35 tuổ.i nhưng tôi đã có tất cả những thứ mãi đến tuổ.i 65 người ta mới có
Mẹ chẹp miệng. Rồi bà nói nhẹ nhàng nhưng như tạt gáo nước vào mặt…
Tôi 35 tuổ.i, chưa vợ, chưa con, chưa sổ tiết kiệm , chưa nhà chưa xe. Nhưng bạn biết tôi có gì không? Tôi có bệnh gút, mỡ má.u, dạ dày, thoát vị đĩa đệm, mất ngủ mãn tính và cả cao huyết áp. Có người bảo, thế là cũng “có tất cả” rồi. Tôi cười khà khà: “Thì đấy, người ta 65 mới có, tôi mới 35 đã sưu tập đủ bộ!”.
Tôi vốn là đứa sống “vô độ”. Không phải vô đạo đức đâu, mà là vô tổ chức, vô kỷ luật, vô lo nghĩ. Cái kiểu người sáng không ăn, tối nhậu 5 tiếng liền; đêm thì tắm nước lạnh, nằm điều hoà 17 độ, coi như thân xác mình là cái kho lạnh bảo quản nội tạng. Ngủ thì toàn sau 2 giờ sáng, ăn uống toàn hàng ship, ngày nào không có tí sting là thấy thiếu thốn cảm xúc.
Bạn gái à? Có vài mối rồi chia tay. Đứa thì bảo tôi trẻ con, đứa thì chê tôi “không biết chăm sóc bản thân thì chăm ai”. Nghe hơi chạnh lòng, nhưng mà tôi thấy mình đang rất “ổn” mà? Ổn cho đến một ngày…
Hôm đó tôi đi khám sức khỏe định kỳ, theo yêu cầu công ty chứ không phải vì giác ngộ điều gì. Lúc cầm kết quả trên tay, bác sĩ nhìn tôi chép miệng: “35 tuổ.i mà chỉ số như 60. Ăn uống, sinh hoạt thế nào thì về suy nghĩ lại đi”.
Tôi còn đang định đùa “thế là tôi trưởng thành sớm” thì đau thắt bụng, phải vào viện truyền nước. Nằm bẹp mấy ngày, mẹ tôi bắt xe lên thành phố chăm thằng con quý tử.
Ảnh minh họa
Mẹ tôi 65 tuổ.i, khỏe như vâm, leo 4 tầng cầu thang không thở, sáng tập dưỡng sinh, tối đi bộ, ăn uống đều đặn. Hôm nhìn mâm cơm mẹ dọn ra toàn rau luộc, cá hấp, cháo gạo lứt tôi cau mày:
Video đang HOT
- Mẹ ơi, ăn thế này sao con có sức lấy vợ.
- Ừ, vợ nó không thèm lấy mày chứ nằm đấy mà đòi lấy vợ.
Mẹ chẹp miệng. Rồi bà nói nhẹ nhàng nhưng như tạt gáo nước vào mặt: “Mai mẹ lắp thêm cho mấy cái gương mà soi mặt mình cho rõ. Ăn ngủ không đúng giờ mà đòi chờ gặp đúng người mới cưới”.
Tôi cứng họng.
Đêm đó, tôi nằm trằn trọc, không phải vì đau mà vì… suy nghĩ. Mẹ tôi bằng tuổ.i tôi bây giờ, đang bận chăm bố, nuôi tôi ăn học, đi làm đồng, thức khuya cấy lúa. Vậy mà bà vẫn khỏe hơn tôi lúc này – một thằng đàn ông sống đơn giản, ngày đi làm tối về cày game , chẳng có ai để lo cho ngoài chính mình.
Ra viện, tôi bắt đầu thay đổi. Không kiểu lột xác ngoạn mục như mấy video truyền cảm hứng, nhưng ít nhất tôi đã bắt đầu ăn sáng, bớt uống rượu bia, học cách ngủ sớm, thi thoảng còn đi bộ cùng mẹ qua Zalo call. Mỗi sáng thức dậy, tôi không thấy mình “trẻ lại” gì cả, nhưng thấy… không mệt như trước. Vậy là được rồi.
Tôi kể câu chuyện này không phải để than thân trách phận, mà để nói với những ai đang nghĩ mình còn trẻ rằng: Đừng để cơ thể “già” trước tuổ.i, vì không ai quay lại được tuổ.i thanh niên lần thứ hai đâu.
3 điều tôi ước mình làm sớm hơn 5 năm trước:
Tập thể dục 15 phút mỗi ngày ít thôi cũng hơn không.
Cắt giảm đồ uống có cồn, bạn không cần cạn ly với cả thế giới .
Khám sức khỏe định kỳ, nghe “định kỳ” hơi phiền nhưng đợi có triệu chứng mới đi thì đôi khi là… “định mệnh”.
Tôi bắt đầu theo dõi app ghi lại chỉ số sức khỏe, đo huyết áp, nhắc giờ uống thuố.c, thậm chí còn tư vấn ăn uống phù hợp với kết quả xét nghiệm. Có hôm tôi bảo mẹ cài thử, bà nói: “Tao làm lâu rồi, chờ mày dạy”.
Chỉ mong từ giờ, tôi không phải “sống thử” tuổ.i già thêm lần nào nữa. Và cũng mong bạn, nếu đang đọc đến đây, thì hãy yêu quý cơ thể mình, yêu hơn cả việc kiế.m tiề.n, yêu hơn cả vài phút vui mồm trước cốc trà sữa hay chai bia lạnh.
Đưa cháu trai đi công viên, cháu chỉ lên tòa nhà cao tầng và nói một câu khiến tôi chế.t lặng, lòng như lửa đốt
Lời anh trai nói khiến tôi không thốt lên được câu nào nữa. Đúng là tất cả mọi chuyện tôi đều làm trong tâm thế tự nguyện.
Tôi tên Thương, chủ một cửa hàng nội thất. Không lấy chồng, không con cái, không ràng buộc, tôi sống thoải mái, hết lòng với bố mẹ và anh trai.
Phan, anh trai tôi, hơn tôi 4 tuổ.i, làm nhân viên văn phòng ở Hà Nội. Lương tháng đủ ăn tiêu, nhưng vì Thu, chị dâu, nghỉ làm từ khi sinh con nên kinh tế trong nhà khá eo hẹp. Mỗi lần gọi điện cho tôi, chị Thu đều thút thít kể lể đủ chuyện: Nào là tiề.n học cho thằng Sóc đắt đỏ, nào là bố mẹ đau ốm không có tiề.n đi khám tử tế... Nghe mà xót. Vậy nên, đều đặn mỗi tháng, tôi gửi 8 triệu về cho chị Thu: "Chị cứ lo cho cháu và bố mẹ, đừng để bố mẹ khổ". Thậm chí thi thoảng còn dúi thêm mấy triệu, gọi là "thưởng nóng" khi nghe chị Thu báo thằng Sóc được giấy khen.
Tôi cũng chẳng tính toán thiệt hơn, chỉ nghĩ: Anh em một nhà, ai cũng khó, mình đỡ đần được phần nào hay phần ấy.
Ấy vậy mà hôm rồi, về nhà chơi, tôi mới vỡ lẽ một chuyện động trời.
Hôm ấy, tôi đưa cháu trai đi công viên, lúc đi qua khu chung cư cao tầng mới xây, thằng bé chỉ tay lên toà nhà sáng choang kia, bảo:
"Cô Thương ơi, nhà cháu ở trên kia đấy. Bố cháu nói vậy. Nhưng bố bảo chưa được nói với mẹ, bố đang làm bí mật".
Tôi sững người hỏi lại: "Nhà nào cơ? Cháu nói lại cô nghe xem nào".
Thằng bé ngây thơ, chẳng biết giữ bí mật là gì, cứ líu lo: "Bố cháu có căn phòng to to ở trên kia. Lần nào chở cháu đi học cũng chỉ cho cháu xem. Bố bảo sau này cháu sẽ được ở căn nhà đẹp đó nhưng không được nói với mẹ. Giờ cháu nói với cô, cô không được nói cho mẹ cháu biết đâu nhé. Cô hứa đi".
Tôi chế.t lặng. Lòng nóng như lửa đốt.
Ảnh minh họa
Chiều về, tôi giả vờ hỏi chuyện, dò la mãi mới biết anh Phan đứng tên một căn hộ hai phòng ngủ. Tiề.n mua nhà chủ yếu là do anh tiết kiệm triệt để, cày thêm ngoài giờ, làm "freelance" thiết kế. Bình thường anh chỉ đưa cho vợ 5 triệu mỗi tháng, nói là công ty cắt giảm lương, nhưng thực chất anh để dành mua nhà.
Tôi giận đến run người. Giận vì anh trai có tiề.n, có nhà mới, vậy mà vẫn để cho vợ con sống kham khổ, để bố mẹ đẻ ăn bữa no bữa đói, bệnh thì chữa tạm bợ. Giận vì tôi - một đứa em gái chưa từng mở miệng xin anh lấy một đồng kể cả lúc khó khăn tay trắng dựng nghiệp, lại nai lưng gửi tiề.n hàng tháng lo cho bố mẹ và vợ con anh, để rồi bị coi như một con ngốc.
Tối hôm đó, tôi gọi anh trai ra quán nước nói chuyện thẳng thắn. Anh không tỏ ra có lỗi mà còn đường hoàng hất mặt lên bảo tôi báo hiếu là việc nên làm, còn anh có tiề.n mua nhà rồi sau cũng đón bố mẹ và vợ con lên ở thôi.
Lời anh trai nói khiến tôi không thốt lên được câu nào nữa. Đúng là tất cả mọi chuyện tôi đều làm trong tâm thế tự nguyện. Anh trai mua được nhà cửa đàng hoàng, tôi nên mừng mới đúng vì ít ra thì anh chị không nghèo khổ như tôi vẫn tưởng. Song, trong lòng tôi lại chẳng thấy thoải mái, vì cảm giác bị lợi dụng, bị lừa dối. Tôi không biết nên đối mặt với anh trai mình thế nào nữa. Giờ anh ấy vẫn đang phải trả góp tiề.n nhà, nếu tôi không giúp tiếp thì bố mẹ, chị dâu và cháu khổ, tôi có nên tiếp tục gửi tiề.n về hay tự lo cho chính mình đây?
35 tuổ.i vẫn độc thân tận hưởng cuộc sống tự do tự tại, tôi thấy mình không hề cô đơn Với nhiều người, kết hôn là điều nhất định nên làm còn tôi không lựa chọn như vậy. Tôi cảm thấy hài lòng với cuộc sống độc thân tự do, tự tại. Tôi tên Ngân Hà, 35 tuổ.i, là nhà thiết kế nội thất. Cuộc sống tinh thần, vật chất của tôi tương đối ổn. Tôi chọn cho mình một con đường sống...











Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Tiề.n bạc và con cái đủ đầy, chồng tôi vẫn định "thân mật" với cô gái khác

Cho con chơi điện thoại suốt ngày hè, mẹ trẻ chế.t lặng trước một câu nói

Bà chủ spa khóc lặng thấy chồng ngoạ.i tìn.h trong phòng xông hơi

Choáng váng khi đọc được tin nhắn của chồng với một 'tài khoản chế.t'

Chị chồng vay 5 triệu mãi không trả, tôi nhắc nợ để lấy tiề.n khám thai thì chị thản nhiên nói "lấy tiề.n mừng cưới ra mà trừ nợ"

Xem phim "Se.x education" khiến tôi nhận ra: Chỉ vì sợ điều này mà mình đã có một thời niên thiếu tồi tệ vô cùng

Con tôi chậm nói đơn thuần theo kết luận của bác sĩ, thế nhưng chị chồng vẫn đi "khẩu nghiệp" với hàng xóm rằng thằng bé "đầu óc có vấn đề"

Mỗi lần cháu ốm là bố chồng lại mắng chử.i con dâu thậm tệ, đến khi ông đòi lấy vợ mới cho con trai thì mẹ chồng tôi đành phải ra mặt

Người ta nói chồng tôi qua lại với cô nhân viên mới, tôi kiểm tra mọi thứ đều sạch sẽ, và chính điều đó mới là thứ khiến tôi sợ nhất

Một đêm mất ngủ, tôi thấy chồng uống thuố.c lạ, lần theo dấu vết, tôi phát hiện bí mật khiến trái tim mình như vỡ vụn

Rủ mẹ chồng đi lễ chùa, tôi ngỡ ngàng khi nghe thấy giọng nói bên hồ sen

Con gái 8 tuổ.i nhưng chị chồng vẫn bắt mẹ phải chăm sóc, tôi nhờ bà trông con hộ nửa năm đợi bé đủ cứng cáp đi trẻ thì chị nhảy dựng lên không cho
Có thể bạn quan tâm

Phim Trung Quốc cực hay nhưng bị ghẻ lạnh quá đáng tiếc: Thẩm mỹ tuyệt đối điện ảnh, nam chính hot nhất nhì 2025
Phim châu á
23:17:05 01/06/2025
Nữ thần ngôn tình bị mắng té tát vì 5 năm không chịu hôn ai, nghe lý do ai cũng đòi lập tức giải nghệ
Hậu trường phim
23:08:23 01/06/2025
'Nữ thần bóng chuyền' Lee Da Young: Từ nỗi đau bị phong sát đến siêu sao triệu đô
Sao thể thao
23:03:19 01/06/2025
Đường tình của Quốc Trường: Vướng tin đồn với toàn mỹ nhân, có người kém 18 tuổ.i
Sao việt
22:59:27 01/06/2025
Mỹ nhân 9x lái Mercedes 5 tỷ đi làm, sống trong biệt thự rộng 1.200m2 giá 1.000 tỷ đồng, bí mật kết hôn với thiếu gia
Sao châu á
22:54:08 01/06/2025
Người tình màn ảnh kém Tom Cruise 20 tuổ.i cực sex.y
Sao âu mỹ
22:42:06 01/06/2025
Bảng giá xe Porsche tháng 6/2025: Cần chi tối thiểu bao nhiêu tiề.n để sở hữu xe sang Đức?
Ôtô
22:21:11 01/06/2025
Nữ nhân viên ngân hàng xinh đẹp bị chàng trai từ chối trên show hẹn hò
Tv show
22:19:44 01/06/2025
Top 10 xe tay ga 200-300 phân khối tốt nhất năm 2025: Gọi tên Vespa GTS 310 HPE
Xe máy
22:07:33 01/06/2025
Mỹ ra hạn chót để Nga - Ukraine thương lượng tìm giải pháp hòa bình
Thế giới
22:04:51 01/06/2025