Mùi báo Tết

Cũng là thứ giấy ấy, nước mực ấy nhưng chẳng hiểu sao, cầm tờ báo Tết trên tay, tôi như ngửi thấy mùi của hoài niệm ngày xưa, mùi của yêu thương hiện tại và mùi của khát vọng tương lai quyện hòa rồi lan tỏa.

Vào cữ tháng Chín, tháng Mười hằng năm, khi đông vừa tới và xuân hãy còn xa, tôi đã rục rịch viết bài chuẩn bị cho mùa báo Tết đang đến gần. Cái Tết của người cầm bút, ngoài hương vị truyền thống thân quen của thịt thà, bánh trái, hương trầm… còn có cả niềm háo hức đợi mong những trang báo Tết rực đầy màu sắc.

Tôi nhớ ngày còn là sinh viên đại học, ban ngày cắp sách lên giảng đường, ban đêm chờ bạn bè ký túc xá đi ngủ mới lóp ngóp mò dậy, lôi chiếc laptop cũ kỹ từ cốp giường ra. Trong bóng đêm yên tĩnh, lách cách viết những truyện ngắn, tản văn, bài thơ gửi khắp các tòa soạn lớn nhỏ từ Bắc vào Nam với hy vọng tên mình một lần được xuất hiện ở vị trí khiêm nhường nào đó trên số báo ý nghĩa nhất của năm. Đôi khi chỉ là mục… “Hộp thư bạn đọc” thôi cũng đủ vui suốt mùa xuân ấm áp.

Ảnh: IT.

Viết – gửi – chờ đợi! Chuỗi hành trình ấy cứ nối tiếp nhau từ mùa báo Tết này sang mùa báo Tết khác. Viết khá nhanh, gửi càng nhanh hơn. Chỉ chờ đợi là khoảng thời gian dài nhất, hồi hộp như thể sĩ tử nín thở truy cập điểm thi Trung học phổ thông quốc gia vậy.

Báo Tết thường là đất diễn của những cây bút tên tuổi trong làng văn chương – báo chí. Vì thế, một cộng tác viên vô danh như tôi hồi đó muốn tìm chỗ đứng trên trang báo Tết, ngoài việc viết thật chỉn chu, trau chuốt, còn phải trông chờ vào yếu tố may mắn nữa. Có mùa báo Tết, “cày” được mười bài thì cả mười bài… đều lặn mất tăm. Lại có mùa, biên tập viên hồi âm rằng bài viết “ok” nhưng vì hết “đất” nên đành để dành mùa sau. Khi ấy, lòng còn buồn hơn thi trượt. Mùa sau biết đến bao giờ? Trong những giấc mơ, tôi vẫn nghe thấy phảng phất đâu đây mùi báo Tết tươi nhuần, mùi chữ nghĩa xôn xao nhắc mình đừng bỏ cuộc. Bởi đã trót say mê cái nghiệp viết lách trời đày nhiều khổ ải mà cũng lắm hân hoan này mất rồi, đâu thể quyết tâm là dứt ra được.

Video đang HOT

Tính tôi dễ mủi lòng mà cũng chóng nguôi ngoai. Bao nhiêu muộn phiền bỗng chốc vụt tan vào một buổi sáng tôi bỗng phát hiện dòng tên mình lấp ló dưới tờ báo màu vàng chanh tươi sáng bọc lấy nắm xôi đang ăn dở cùng những dòng thơ bốn chữ vụng về: “Dậy nào ngày xuân/ Nỗi buồn ở lại/ Nắng xinh nhú mầm/ Hôn lên cỏ dại”.

Vui sướng đến vỡ òa, tôi vội vàng chùi sạch tờ báo, phơi nắng, vuốt thật phẳng phiu rồi tí tởn mang đi khoe với chúng bạn trong phòng. Có đứa trầm trồ khen lấy, khen để. Có đứa nửa đùa, nửa thật, bỉ bôi: “Đúng là đồ dở hơi. Viết nhiều làm gì? Thời nay ai thèm đọc? Rồi cũng thành tờ giấy gói xôi”. Mặc kệ lời dèm pha, tôi vẫn nâng niu, gìn giữ tờ – giấy – gói – xôi ấy như kỷ niệm đẹp, dù sau này, tòa soạn đã gửi tôi một cuốn báo biếu mới tinh tươm.

Đối với đa số giới văn nghệ sĩ, dịp đầu xuân năm mới, thiếu quần áo đẹp chẳng sao nhưng thiếu trang báo Tết là lòng cứ nao nao một nỗi niềm nuối tiếc khôn nguôi. Bởi vậy, được nhìn thấy những con chữ mình miệt mài gieo trồng, chăm chút đơm bông trên cánh đồng báo Tết, tâm hồn lại phơi phới, thanh tân như “cỏ đón Giêng Hai, chim én gặp mùa” (thơ Chế Lan Viên). Có báo Tết là xí xớn chụp ảnh khoe Facebook. Có báo Tết là hí hửng mở ra đọc đi đọc lại rồi trưng diện ở vị trí trang nhã nhất của phòng khách để ai ghé chơi nhà cũng thấy nó đầu tiên. Cũng là thứ giấy ấy, nước mực ấy nhưng chẳng hiểu sao, cầm tờ báo Tết trên tay, tôi như ngửi thấy mùi của hoài niệm ngày xưa, mùi của yêu thương hiện tại và mùi của khát vọng tương lai quyện hòa rồi lan tỏa.

Tốt nghiệp đại học, đi làm với bao nỗi lo toan. Cái guồng quay công việc chóng mặt đôi lúc khiến tôi thờ ơ, xao nhãng với văn chương, chữ nghĩa. Nhưng rồi, cứ mỗi độ tháng Chín, tháng Mười về, khi niềm đam mê bắt đầu cựa mình lên tiếng, dù bận rộn đến đâu, mười đầu ngón tay vẫn muốn lách cách bàn phím, viết một điều gì đó cho báo Tết, dù chỉ dăm câu thơ hay mươi dòng tản văn nhỏ nhắn mà thôi. Chẳng phải vì nhuận bút, càng không phải vì danh tiếng, viết báo Tết, đơn giản để dỗ dành những kỷ niệm lên rêu, để khơi dậy những suối nguồn cảm xúc, để đánh dấu những chặng đường sắp đến và quan trọng nhất, là để được trẻ lại trong niềm khấp khởi đợi mong sau bao tháng ngày cằn khô, vô định. Bởi lẽ, ai đó từng nói đại ý rằng: “Điều đáng sợ nhất trên đời là không còn gì để chờ đợi”.

Lần nọ, online Facebook, đọc được bình luận của một nhà văn thẳng tính: “Năm nào cũng giống năm nào, báo Tết là thứ không màu, không mùi, không vị”. Vừa chạnh lòng, lại vừa giật mình. Mười đầu ngón tay đã đặt sẵn trên bàn phím, tôi băn khoăn tự hỏi: Nên viết thế nào để tác phẩm của mình không bị trở thành tờ – giấy – gói – xôi đây?

PHAN ĐỨC LỘC

Theo thegioitiepthi.vn

Hí hửng bóc phong bì cưới dày cộp đêm tân hôn, bức ảnh rơi ra khiến tôi chết điếng Tôi đã từng nghĩ quá khứ chỉ nên là quá khứ nhưng giờ đây nhìn những bức ảnh này, chính tôi cũng không dám chắc mình có thể bỏ qua mọi thứ. Chúng tôi làm đám cưới sau gần 1 năm hẹn hò. Vừa vào công ty, anh đã chủ động xin số liên lạc của tôi để làm quen. Tôi khá bất...