Người đàn ông Bỉ sống cùng ghi đông và ký ức hai bánh
Giữa một thế giới ngày càng gấp gáp và ồn ào, có những con người chọn sống chậm lại bằng cách cúi mình trước ghi đông xe đạp.
Những chiếc xe đạp cổ của ông Christophe Mincke. Ảnh: J.L
Với Christophe Mincke, hai bánh xe không chỉ là phương tiện di chuyển, mà là nhịp sống, là ký ức và là sợi dây nối ông với những giá trị bền bỉ của một thời đã qua.
Christophe Mincke là mẫu người lúc nào cũng có dáng nghiêng về phía trước, như thể đời sống của ông luôn gắn liền với ghi đông. Theo nghĩa bóng, bởi ông đang giữ vị trí đứng đầu bộ phận tội phạm học tại Viện Tội phạm học và Kỹ thuật hình sự quốc gia Bỉ (INCC), một công việc đòi hỏi cường độ cao và sự tập trung liên tục. Theo nghĩa đen, bởi ngoài giờ làm việc, ông gần như luôn ở trên yên xe, áp người sát tay lái – hay chính xác hơn, “sát cintre”, cách gọi quen thuộc của giới xe đua. Đi làm, đi du lịch, rèn luyện thể thao hay thư giãn, chiếc xe đạp hiện diện như trung tâm trong đời sống thường nhật của ông.
Khoảng 10 năm trở lại đây, mối gắn bó ấy dần chuyển hóa thành một thú chơi công phu: sưu tập và phục dựng xe đạp cổ. Bên cạnh xe đạp, Christophe Mincke còn dành tình cảm cho xe hơi cổ, đĩa than và máy ảnh xưa, những đam mê tưởng chừng rời rạc nhưng lại gặp nhau ở một điểm chung: sự trân trọng thời gian và dấu ấn của quá khứ.
Không gian thể hiện rõ nhất điều đó nằm trong một xưởng làm việc được bố trí riêng, nơi 37 chiếc xe đạp cổ được nâng niu như những báu vật. Christophe Mincke không sưu tập theo kiểu tích trữ cho đủ số lượng. Ông săn lùng từng khung xe, từng chiếc yên, từng bánh xe và các chi tiết nhỏ nhất cấu thành nên “cơ thể” của một chiếc xe đạp. Từ những mảnh ghép rời rạc, ông kiên nhẫn lắp ráp lại bằng đôi tay của một người thợ lành nghề, với sự tỉ mỉ và cảm nhận tinh tế về vật liệu. Trước những khung nhôm mà nhiều người coi là vô tri, ông lại dành cho chúng ánh nhìn trìu mến, như một nghệ sĩ đứng trước tác phẩm còn dang dở. Với ông, khi đã yêu một dòng xe, việc sưu tập chỉ là điểm khởi đầu.
Ông Christophe Mincke trong kho xe đạp cổ của mình. Ảnh: J.L
Niềm say mê ấy bắt nguồn từ những năm tháng tuổi thơ ở Seneffe, nơi chiếc xe đạp là phương tiện gần như duy nhất để khám phá thế giới xung quanh. Những chuyến đi dài cùng bạn bè, rong ruổi từ sáng đến tối trên những con đường quê, đã âm thầm gieo mầm cho tình yêu hai bánh. Chiếc xe đầu tiên được mua từ năm 15 tuổi, một chiếc Peugeot Ventoux, tiêu tốn toàn bộ tiền tiết kiệm thời thiếu niên. Sau đó là những chiếc xe đắt giá hơn, có giá trị gần tương đương một chiếc ô tô. Dẫu vậy, đã có quãng thời gian dài, xe đạp trong cuộc sống của ông chỉ còn là phương tiện di chuyển thuần túy.
Bước ngoặt đến từ một khung xe mang hình Eddy Merckx, huyền thoại xe đạp của nước Bỉ. Khi trào lưu xe đơn tốc lan rộng, ý định cải tạo chiếc xe cũ ấy từng xuất hiện, nhưng rồi bị dập tắt bởi cảm giác tiếc nuối khi đứng trước một hiện vật còn nguyên vẹn giá trị. Từ đó, Christophe Mincke tìm đến những khung nhôm ghép nối, sản phẩm của một giai đoạn đặc biệt trong lịch sử chế tạo xe đạp, khi công nghệ keo epoxy cho phép lắp ráp khung mà không cần hàn. Màu sắc rực rỡ của lớp anod hóa, sự tinh tế trong kết cấu vật liệu đã tạo nên khoảnh khắc bước ngoặt, đưa ông bước hẳn vào thế giới sưu tập.
Từ đó, những chuyến tìm kiếm phụ tùng diễn ra đều đặn, từ Bỉ sang Pháp, đặc biệt là các vùng từng có truyền thống sản xuất xe đạp. Khi đủ linh kiện, việc lắp ráp chỉ mất vài giờ, nhưng cũng có chiếc phải chờ hàng tháng trời, chỉ để tìm đúng một chi tiết phù hợp. Với Christophe Mincke, đây là một thú chơi đòi hỏi nhịp điệu riêng: không vội vàng, không ép buộc, và không được phép trở thành gánh nặng cho đời sống gia đình. Trong hành trình ấy, ông học hỏi từ những người thợ cũ, những nghệ nhân thầm lặng, những người đã truyền lại kỹ năng bằng kinh nghiệm cả đời.
Những chiếc xe hoàn thiện được đặt ngay ngắn trên gác lửng phía trên gara. Chúng không phải là vật trưng bày bất động. Mỗi chiếc đều sẵn sàng lăn bánh, chỉ chờ được chọn cho một hành trình phù hợp. Trong bộ sưu tập ấy, có những cái tên gợi nhắc cả một thời kỳ: Wolhauser với khung Raymond Clerc độc đáo, Vitus ZX1 đầy cá tính, hay Duravia đời 1952 – chiếc xe lâu đời nhất, mang dáng dấp của một “bậc trưởng lão”.
Không có một “chiếc xe yêu thích nhất” theo nghĩa thông thường. Với Christophe Mincke, mỗi chiếc hiện diện ở đây đều mang trong mình một câu chuyện riêng, một cá tính không thể trộn lẫn. Chính những khác biệt ấy, cùng dấu ấn của thời gian in hằn trên từng khung xe, mới là điều khiến ông say mê. Trong thế giới của những bánh xe và ghi đông, xe đạp không chỉ là phương tiện di chuyển, mà còn là ký ức sống động của một thời, được gìn giữ và tiếp nối bằng đam mê bền bỉ của con người hôm nay.
Quận Cam ra quân dẹp khu lều trại vô gia cư
Giới chức quận Cam ra quân dẹp khu lều trại của người vô gia cư dọc sông Santa Ana, thu gom ít nhất 8 tấn rác thải, vật dụng. Cơ quan Quản lý Công trình Công cộng Quận Cam (OC Public Works), Sở Cảnh sát Quận Cam và Lực lượng Công binh Mỹ ngày 10/12 bắt đầu chiến dịch dẹp khu lều trại...
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Elon Musk gây sốc khi gác giấc mơ sao Hỏa, biến SpaceX thành cỗ máy AI

Iran nêu điều kiện nối lại đàm phán với Mỹ

Ukraine cảnh báo về "bất ngờ" cho Nga trên chiến trường

Tổng thống Mỹ nêu điều kiện bắt buộc cho Iran để đạt thỏa thuận hòa bình

Ông Trump không vội chấm dứt xung đột, bác kịch bản tấn công hạt nhân Iran

Israel, Li Băng gia hạn ngừng bắn 3 tuần

3 lý do khiến xung đột Mỹ - Iran có nguy cơ "đóng băng"

LHQ xem xét duy trì hiện diện tại Liban sau khi UNIFIL chấm dứt sứ mệnh

Ngoại trưởng Philippines nhấn mạnh sự gắn kết ASEAN và quan hệ đối tác chiến lược

Trung Quốc ban hành hướng dẫn về virus Nipah

EU chính thức thông qua khoản vay 90 tỷ euro cho Ukraine

Thượng viện Mỹ thông qua kế hoạch ngân sách cho ICE và lực lượng tuần tra biên giới
Có thể bạn quan tâm

Hòa Minzy đáp trả thẳng khi bị nhắc "đăng clip tình cảm với chồng nên tiết chế"
Sao việt
17:56:00 24/04/2026
Đau bụng dữ dội, người phụ nữ phát hiện đa nhân u xơ
Sức khỏe
17:43:22 24/04/2026
5 cách uống cà phê không lo răng bị ố vàng
Làm đẹp
17:26:59 24/04/2026
Đại lý hé lộ Honda UC3 có giá từ 58 triệu đồng, sạc đầy pin đi được 120km
Xe máy
17:11:02 24/04/2026
Trương Bá Chi lộ tin 'tái hôn' với chồng cũ, lên livestream xác nhận một điều sốc!
Sao châu á
17:06:32 24/04/2026
Hôm nay nấu gì: Cơm tối chuẩn vị nhà
Ẩm thực
17:02:22 24/04/2026
Doãn Hải My trở lại đường đua hot mom làm đẹp chuẩn bị đón hè, visual được khen nức nở
Sao thể thao
17:00:20 24/04/2026
Buộc 3 người phải thu gom gần 35kg tờ rơi đã rải ở Tây Ninh
Pháp luật
16:35:06 24/04/2026
Bé Bo gây sốt với phản ứng cực đáng yêu khi thấy Hòa Minzy đi biển cùng bố Cương
Netizen
16:11:02 24/04/2026
Taxi va chạm xe tải, nam hành khách tử vong
Tin nổi bật
16:03:09 24/04/2026
Căn bệnh truyền nhiễm nhất thế giới lây lan tại các sân bay Mỹ
Venezuela tưởng niệm 32 công dân Cuba thiệt mạng trong chiến dịch của Mỹ
Cổ vật hiếm của Càn Long được bán với giá kỷ lục 133 tỷ đồng
Xác sinh vật chuyên hút máu khủng long còn nguyên vẹn qua 99 triệu năm
Hé lộ bí mật về nơi lưu trữ cả thế giới
Hình ảnh thú vị về Trung Quốc cuối triều Mãn Thanh
Đến Đà Lạt xem bò 6 chân, gà 7 cựa, trâu 3 sừng...
Những thú chơi "ngông" của tỷ phú trên thế giới
Cô dâu chú rể "đánh yêu" ngay trên sân khấu cưới hút 2,5 triệu view: Chú rể run, xin lỗi vợ liên tục
Cô dâu mồ côi bật khóc trong đám cưới khi nhận vàng, sổ đỏ từ ông bà nội
Ông Trump tiết lộ lý do Bộ trưởng Hải quân Mỹ bị cách chức ngay lập tức
Lực lượng Iran thu giữ hai tàu cố gắng vượt eo biển Hormuz
Biến đổi khí hậu: LHQ cảnh báo nắng nóng cực đoan đe dọa hệ thống nông lương toàn cầu
Hạn chót 60 ngày có thể buộc Tổng thống Trump chấm dứt chiến tranh Iran
Thông điệp mới của Lãnh tụ Tối cao Iran giữa lúc ngừng bắn với Mỹ
Tổng thống Trump có thể ra "tối hậu thư" mới, Iran quyết đấu đến cùng
Nga sẵn sàng cho cuộc gặp Tổng thống Putin-Zelensky chỉ để chốt thỏa thuận
Mỹ khởi động hệ thống hoàn thuế: Mừng lo vẫn đan xen
Hòa Minzy khoe hạnh phúc ngọt lịm bên Đại úy Thăng Văn Cương
Nam sinh lớp 9 ở Lâm Đồng bị bạn đâm tử vong
Bí ẩn rùng rợn về căn biệt thự 6 tầng bỏ hoang giữa sông nước miền Tây
Song Hye Kyo với 3 khung hình đọ sắc gây nhức nhối nhất ngày: Lý Băng Băng và "chị dâu Lisa" có át nổi?
Ai đã "dìm hàng" Jennie (BLACKPINK) vậy: Mặc xấu khó cứu tại sự kiện, còn bị vợ Justin Bieber và mỹ nhân "50 Sắc Thái" át vía
Mẹ đơn thân là mỹ nhân phim giờ vàng VTV, U40 body đẹp "mướt mắt", không có ý định lấy chồng
Đấu giá 2 túi Hermès của bà Trương Mỹ Lan, tổng giá khởi điểm hơn 4 tỷ đồng
Victoria's Secret 2026 lộ profile nàng hậu Việt cực xịn, ưu ái người đẹp U40
Bác sĩ Linh Thùy: Người bị Trung Quân tấn công lộ visual bén ngót, profile khủng
Diệp Nghi Keith: Ông xã Minh Tuyết là 1 trong 3 ông chồng quyền lực hải ngoại?
Bác sĩ Nguyễn Linh Thuỳ được tìm kiếm trên MXH: Tốt nghiệp Đại học Y Dược TP.HCM, ngoại hình xinh đẹp
Showbiz Việt vừa có thêm cặp đôi mới: Bị đồng nghiệp "bắt tại trận" ở bãi xe, đã có ảnh hôn má cực tình
Đến Việt Nam giúp mẹ tìm lại học trò cũ, chàng trai Đức cưới được vợ như ý
Bé gái 2 tuổi bị ô tô cán tử vong tại cây xăng
Khởi tố cựu thiếu tá CSGT trong vụ nam sinh lớp 12 tử vong sau tai nạn giao thông
Cháy tại tầng 16 chung cư ở TPHCM
Hòa Minzy lộ ảnh đi ăn bên bạn trai tại Huế, hé lộ kế hoạch cưới năm 2027