‘Say’ lạp xưởng Tây Bắc

Trước đây, tôi từng được ăn món lạp xưởng do bạn tôi mang về từ vùng miền núi nào chẳng rõ, và đóng đinh vào đầu rằng nó chẳng ngon. Phải đến 5 năm sau, được mời món lạp xưởng treo gác bếp của một gia đình người Nùng ở Bắc Hà, tôi mới thấy rằng mình đã sai.

Trong bữa cơm sáng muộn màng mà chủ nhà vồn vã dọn ra mời khách ấy, tôi đã e ngại khi nhìn thấy đĩa lạp xưởng lấp lánh mỡ đặt bên những đĩa thịt xông khói, bánh chưng cẩm rán vàng, rau cải mèo xanh ngắt.

Cái cảm nhận không mấy ngon lành từ vài năm trước khiến tôi không động đũa, cho tới khi được chủ nhà gắp mời một miếng lạp xưởng nâu óng đã được đảo lại qua lửa.

Khẽ hít hà, mùi thơm ngậy quyện với vị hăng hăng tự nhiên của hạt mắc khén khiến tôi không kìm nổi mà cắn một miếng. Và lạ thay, cái giòn sựt của lớp vỏ ngoài và phần nhân béo ngậy, thơm bùi ngay lập tức đánh bại ký ức của tôi. Trong bữa cơm ấy, đĩa lạp xưởng vơi đi nhanh nhất, nhờ công của tôi không nhỏ.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 1
Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 2

Đĩa lạp xưởng ngon lành trong mâm cơm mời khách

Lân la vào bếp, dễ thấy ngay những xâu lạp xưởng treo thành từng chùm căng bóng. Những “dây” lạp xưởng to bằng ba ngón tay chụm lại, ám khói bếp mà ngả màu cánh gián. Hồi ấy là tháng 3, những xâu lạp xưởng này được chủ nhà làm từ trước tết.

Video đang HOT

“Thịt lợn đón tết, ăn được bao nhiêu thì ăn, còn thì làm lạp xưởng, thịt xông khói treo lên ăn quanh năm”, chủ nhà bộc bạch. Quả là bếp lửa vùng cao thật kỳ diệu. Thịt thà, bánh trái có khi treo lên hun khói quanh năm không hỏng.

Như món lạp xưởng mà tôi vừa được thưởng thức, cắt ra, nướng trên than hồng hay đảo qua trên chảo là lại thơm phức ngon lành. Khói ám vào làm thịt đậm hơn, mỡ bớt ngấy hơn và mùi vị thì thật là đặc biệt.

Lòng để làm lạp xưởng phải là lòng non mới ngon. Sau khi rửa thật sạch bằng rượu trắng thì lộn ngược ruột ra và nhét một đầu phễu vào, thổi cho ruột căng phồng lên như bong bóng. Nhân lạp xưởng là thịt thăn hoặc nạc vai, nạc mông băm nhỏ, ướp với gia vị, hành băm phi thơm, và đặc biệt không thể thiếu hạt mắc khén.

Nhồi nhân thật chặt vào ruột, sao cho miếng lạp xưởng tròn đều và căng mượt. Trước khi treo lên gác bếp, lạp xưởng được đem ra phơi 3 ngày dưới cái nắng to. Cô con dâu của chủ nhà bảo tôi, muốn lạp xưởng ngon và thơm thì mấy ngày đầu gác bếp, bếp lửa phía dưới phải luôn đỏ lửa để lạp xưởng “ăn” hơi nóng, hơi khói no nê.

Khi lạp xưởng cắt ra, ai tinh có thể thấy ngoài vị béo ngậy của thịt, mùi thơm của hạt mắc khén thì còn có chút vị chua như cơm rượu lên men. Chính là rượu đấy.

Say lạp xưởng Tây Bắc - Hình 3

Lạp xưởng treo gác bếp trong gia đình người Nùng, người mông Bắc Hà

Người Mông, người Nùng làm lạp xưởng bao giờ cũng thêm vào một chút rượu ướp cùng nhân. Ngày qua ngày, rượu tỏa ra, lan vào từng thớ thịt, lên men tạo thành vị chua ngọt quyến rũ. Trong thịt có rượu, ăn lạp xưởng say cảnh, say tình đã đành, mà có khi còn …say rượu.

Hôm trước, có anh bạn lên Sa Pa chơi, hỏi tôi có muốn mua ít lạp xưởng về làm quà. Thèm lắm, nhưng tần ngần mãi, tôi lại thôi. Đã đành, món ngon ăn ở đâu cũng ngon. Nhưng lạp xưởng Tây Bắc ăn khói bếp đã quen, giờ bắt ép “nhốt” nó vào tủ lạnh cũng thật vô duyên.

Tôi vẫn tin rằng, cùng một khúc lạp xưởng ấy, nhưng nếu ăn khi nó vừa được gỡ xuống ở một gian bếp ám khói nào đó, thì khác nhiều lắm so với việc lấy nó ra từ tủ lạnh. Chí ít, không khác về mùi vị thì cũng là cảm nhận.

Theo Thanhnien

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò

Thay vì các loại bánh mì thịt, bánh mì ốp la quen thuộc, về vùng Tịnh Biên (An Giang) ta sẽ được thưởng thức bánh mì kẹp lạp xưởng bò.

Chạy dọc con đường đi núi Cấm, người dân địa phương phơi những dây lạp xưởng bò đỏ au, bắt mắt. Lạp xưởng bò xứ này nổi tiếng khắp nơi bởi được chế biến từ nguồn thịt bò ngon trộn với những gia vị gia truyền.

Về An Giang nhớ ăn bánh mì lạp xưởng bò - Hình 1

Bên cạnh các dây lạp xưởng, người bán đặt sẵn bếp than hồng và vài ba ổ bánh mì. Lạp xưởng bò được xắt thành từng cục, xiên vào que và nướng sẵn. Khách tới mua thì người bán mới nướng lại xiên lạp xưởng, tiện thể để ổ bánh mì lên cho nóng.

Bánh mì ở Tịnh Biên ổ thon dài, ruột nhiều. Không giống những vùng miền khác, bánh mì ở đây không ăn cặp với dưa leo hay cà chua mà đi kèm với đu đủ mỏ vịt bào sợi đã được ngâm sơ.

Người bán cũng không chan nước, xịt thêm nước tương hay rắc muối tiêu mà chan miếng tương xay kèm theo một chút tỏi, ớt ngâm.

Chỉ với 10.000 đồng, khách đã có ổ bánh mì đầy đu đủ kèm theo 2 xiên lạp xưởng. Bánh mì kẹp lạp xưởng bò Tịnh Biên ăn lạ miệng. Bánh giòn và thơm, lạp xưởng dai dai, béo béo, đu đủ nhai sựt sựt quyện với vị mặn, ngọt của tương và vị cay nồng của ớt.

Có thưởng thức rồi mới biết chỉ một món bánh mì mà mỗi vùng mỗi khác, đa dạng vô cùng. Các món ăn ở vùng Bảy Núi từ xưa tới nay nổi tiếng là độc đáo và phong phú. Khách phương xa tới ăn là mê. Bởi vậy khi ra về, ai cũng tay đùm tay xách hàng đặc sản để làm quà.

Theo Thanhnien

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

5 món "rau vàng" vừa bổ gan lại giảm nhiệt bên trong một cách tự nhiên, nên ăn thường xuyên trong mùa hè5 món "rau vàng" vừa bổ gan lại giảm nhiệt bên trong một cách tự nhiên, nên ăn thường xuyên trong mùa hè
06:04:39 14/05/2025
Nhìn tưởng sữa chua nhưng không phải: Đây là công thức làm nên món ăn khiến bạn bất ngờ!Nhìn tưởng sữa chua nhưng không phải: Đây là công thức làm nên món ăn khiến bạn bất ngờ!
05:46:25 15/05/2025
Bánh đậu Hà Lan: Món quà tháng 5 mát lành cho những ngày muốn sống chậmBánh đậu Hà Lan: Món quà tháng 5 mát lành cho những ngày muốn sống chậm
05:52:12 14/05/2025
Cần tây đừng chỉ ép nước giảm cân, làm ngay món siêu ngon này để tăng cường sức khỏe "phòng the"Cần tây đừng chỉ ép nước giảm cân, làm ngay món siêu ngon này để tăng cường sức khỏe "phòng the"
06:03:06 14/05/2025
Hôm nay nấu gì: Cơm tối 3 món ngon "cân" tất cả những ai khó tínhHôm nay nấu gì: Cơm tối 3 món ngon "cân" tất cả những ai khó tính
17:16:32 14/05/2025
Làm món bánh từ loại củ "trường thọ" người Nhật yêu thích: Cực dễ và ngon đến mức mê ngay từ miếng đầu tiên!Làm món bánh từ loại củ "trường thọ" người Nhật yêu thích: Cực dễ và ngon đến mức mê ngay từ miếng đầu tiên!
05:49:36 15/05/2025
Thêm 1 cách làm món hấp siêu nhanh trong 15 phút mà kết cấu giòn, ngọt, mềm mướt, thực sự rất ngonThêm 1 cách làm món hấp siêu nhanh trong 15 phút mà kết cấu giòn, ngọt, mềm mướt, thực sự rất ngon
11:20:47 15/05/2025
Hôm nay nấu gì: Bữa tối 5 món ngon nhìn cực mát mắtHôm nay nấu gì: Bữa tối 5 món ngon nhìn cực mát mắt
16:45:46 15/05/2025

Tin đang nóng

BYT tiếp tục thu hồi hàng giả, DDVS dầu gội nhập khẩu lên 'thớt' nguy cơ ung thưBYT tiếp tục thu hồi hàng giả, DDVS dầu gội nhập khẩu lên 'thớt' nguy cơ ung thư
16:41:06 15/05/2025
Đông Hùng: Thiếu gia thay mẹ trả nợ, rửa bát thuê, hot lại nhờ bè cho Võ Hạ TrâmĐông Hùng: Thiếu gia thay mẹ trả nợ, rửa bát thuê, hot lại nhờ bè cho Võ Hạ Trâm
16:55:12 15/05/2025
Hồ Quỳnh Hương khóc trong đám cưới, tiết lộ đã có con trai 2 tuổiHồ Quỳnh Hương khóc trong đám cưới, tiết lộ đã có con trai 2 tuổi
19:43:25 15/05/2025
Cô gái 2 lần sinh con cho "thầy ông nội" mất tích bí ẩn, giống hệt Diễm My?Cô gái 2 lần sinh con cho "thầy ông nội" mất tích bí ẩn, giống hệt Diễm My?
19:45:18 15/05/2025
Miss World Hàn Quốc bỏ thi, Missosology bêu tên Ý Nhi, liên quan bạn trai?Miss World Hàn Quốc bỏ thi, Missosology bêu tên Ý Nhi, liên quan bạn trai?
17:22:09 15/05/2025
Hàng xóm ở Trà Vinh rủ nhau mua vé số cầu may, không ngờ trúng 5 tờ độc đắcHàng xóm ở Trà Vinh rủ nhau mua vé số cầu may, không ngờ trúng 5 tờ độc đắc
16:14:17 15/05/2025
Miss World: Ý Nhi điểm yếu chí mạng, thua trông thấy, 1 người đẹp lộ tham vọng?Miss World: Ý Nhi điểm yếu chí mạng, thua trông thấy, 1 người đẹp lộ tham vọng?
16:56:29 15/05/2025
Ái nữ đắt giá nhất showbiz, được nam thần hạng A chi 1665 tỷ để nâng niuÁi nữ đắt giá nhất showbiz, được nam thần hạng A chi 1665 tỷ để nâng niu
20:52:35 15/05/2025

Tin mới nhất

Món ăn hot nhất mùa hè này: Chỉ vài ngàn đồng, không đường, tốt cho sức khỏe lại đẹp da

Món ăn hot nhất mùa hè này: Chỉ vài ngàn đồng, không đường, tốt cho sức khỏe lại đẹp da

06:00:26 15/05/2025
Theo bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa Will Bulsiewicz, nice cream là món tráng miệng giàu chất xơ, tốt cho hệ tiêu hóa và sức khỏe tổng thể.
Mỹ nhân U40 đẹp không tì vết nhờ thực đơn "ngon - bổ - rẻ" nấu trong 30 phút này

Mỹ nhân U40 đẹp không tì vết nhờ thực đơn "ngon - bổ - rẻ" nấu trong 30 phút này

05:45:05 15/05/2025
Thực đơn ăn kiêng của Irene bao gồm cơm gạo lứt, kim chi dưa chuột, rau bina, rau đắng, canh mực. Vậy thực đơn này có tác dụng gì đối với việc giảm cân của cô dâu tháng 5 tới đây?
Hãy ăn nhiều món hấp này, chỉ mất 10 phút để nấu mà mùi thơm hấp dẫn, ăn cực "tốn cơm" lại rất giàu canxi

Hãy ăn nhiều món hấp này, chỉ mất 10 phút để nấu mà mùi thơm hấp dẫn, ăn cực "tốn cơm" lại rất giàu canxi

11:13:08 14/05/2025
Đây là món ăn dùng toàn nguyên liệu phổ biến, rẻ tiền, được chế biến nhanh gọn, nấu trong khoảng 10 phút là hoàn thành.
Nếu thấy hoa này, hái ngay vào nấu 3 món ăn vừa nhanh, lại tốt cho mạch máu, hệ tiêu hóa, giúp ngủ ngon

Nếu thấy hoa này, hái ngay vào nấu 3 món ăn vừa nhanh, lại tốt cho mạch máu, hệ tiêu hóa, giúp ngủ ngon

05:52:40 14/05/2025
Với nguyên liệu vô cùng quen thuộc này qua mỗi cách chế biến, bạn sẽ có được những hương vị thơm ngon vừa giúp gia đình cải thiện khẩu vị lại bồi bổ sức khỏe.
Nấu và ăn nhiều 4 món rau bổ gan: Làm giảm chứng nóng gan, giúp ngủ ngon, vừa bổ dưỡng lại rẻ tiền

Nấu và ăn nhiều 4 món rau bổ gan: Làm giảm chứng nóng gan, giúp ngủ ngon, vừa bổ dưỡng lại rẻ tiền

11:09:46 13/05/2025
4 món rau bổ gan này được nấu từ nguyên liệu dễ kiếm và rất đơn giản. Chúng không chỉ có tác dụng làm giảm chứng nóng gan mà còn giúp dịu thần kinh và ngủ ngon.
Rau muống đầy chợ, mua xong vẫn băn khoăn "nấu thế nào mới lạ": Làm ngay theo công thức này, vị cực ngon

Rau muống đầy chợ, mua xong vẫn băn khoăn "nấu thế nào mới lạ": Làm ngay theo công thức này, vị cực ngon

08:37:34 13/05/2025
Món gỏi vịt rau muống tuy toàn thành phần quen thuộc nhưng kết hợp lại khá độc đáo, ngon miệng và mát ruột cho bữa cơm ngày hè.
Món hấp chỉ với 2 nguyên liệu và nấu trong 15 phút nhưng cực thơm ngon, ăn cùng cơm hay bánh mì đều hợp

Món hấp chỉ với 2 nguyên liệu và nấu trong 15 phút nhưng cực thơm ngon, ăn cùng cơm hay bánh mì đều hợp

08:35:36 13/05/2025
Với 2 nguyên liệu đơn giản và sẵn có ngoài chợ, sau 15 phút nấu bạn sẽ có món ăn thơm ngon, hấp dẫn kèm nước súp đậm đà, trộn cùng cơm hay ăn bánh mì đều vô cùng hợp.
Dùng loại rau giúp mát gan, giải độc trộn cùng chân gà là có món ăn vừa nhanh, ngon lại giàu collagen

Dùng loại rau giúp mát gan, giải độc trộn cùng chân gà là có món ăn vừa nhanh, ngon lại giàu collagen

08:33:36 13/05/2025
Nếu đã chán ngấy với chân gà rút xương ngâm sả ớt hoặc ngâm chua ngọt theo kiểu truyền thống, hãy thử sáng tạo chân gà với rau rút xem sao!
Mì bò sốt tiêu đen chuẩn nhà hàng, làm siêu nhanh tại nhà

Mì bò sốt tiêu đen chuẩn nhà hàng, làm siêu nhanh tại nhà

05:59:14 13/05/2025
Mì bò sốt tiêu đen chuẩn nhà hàng, làm siêu nhanh tại nhà. Hãy tham khảo ngay công thức chế biến trong bài viết này nhé!
Hôm nay nấu gì: Bữa chiều mát lành với 5 món tươi ngon

Hôm nay nấu gì: Bữa chiều mát lành với 5 món tươi ngon

16:59:09 12/05/2025
Bữa chiều mát lành với 5 món tươi ngon. Hương vị thơm ngon, độc đáo của từng món ăn tuy đơn giản nhưng vô cùng hấp dẫn khiến cả nhà thích thú.
Nhiều năm làm flan caramel giờ mới biết, cần phải làm điều này bánh mới không bị rỗ, nhiều người làm sai nên không ngon

Nhiều năm làm flan caramel giờ mới biết, cần phải làm điều này bánh mới không bị rỗ, nhiều người làm sai nên không ngon

16:56:09 12/05/2025
Mềm mịn tan chảy, ngọt thơm quyến rũ, mát lạnh - bánh flan caramel như một cái ôm ngọt ngào của sữa tươi và trứng gà, phủ lớp caramel sóng sánh đầy mê hoặc trong những ngày hè nóng nực.
Hủ tiếu gà trộn khô vừa ngon lại thanh mát, ăn nhẹ bụng cho ngày nắng nóng

Hủ tiếu gà trộn khô vừa ngon lại thanh mát, ăn nhẹ bụng cho ngày nắng nóng

11:17:25 12/05/2025
Hủ tiếu gà trộn khô có sợi dai mềm, thịt gà ngọt, nước sốt thanh mát. Món ngon dễ làm, cực hợp cho những ngày hè cần bữa ăn nhẹ nhàng mà vẫn đậm đà.

Có thể bạn quan tâm

Phim Việt chưa chiếu đã được hóng cực độ: Nghe tên đã thấy drama, dàn cast chất như nước cất

Phim Việt chưa chiếu đã được hóng cực độ: Nghe tên đã thấy drama, dàn cast chất như nước cất

Hậu trường phim

21:35:01 15/05/2025
NSƯT Võ Thành Vinh đã bắt tay thực hiện dự án điện ảnh tiếp theo trong năm 2025 với tên gọi Chị Ngã Em Nâng hứa hẹn sẽ mang đến thông điệp truyền tải đậm màu Việt Nam.
Bạn có chắc bữa ăn hôm nay không gieo mầm ung thư?

Bạn có chắc bữa ăn hôm nay không gieo mầm ung thư?

Sức khỏe

21:33:30 15/05/2025
Rau củ quả nhiễm thuốc trừ sâu: Nhiều loại rau không được rửa kỹ hoặc ngâm đúng cách vẫn còn tồn dư hóa chất bảo vệ thực vật - chất có thể làm biến đổi cấu trúc ADN tế bào niêm mạc ruột.
TP.HCM: Va chạm xe ôm công nghệ, 1 người tử vong tại chỗ

TP.HCM: Va chạm xe ôm công nghệ, 1 người tử vong tại chỗ

Tin nổi bật

21:31:31 15/05/2025
1 người đàn ông tử vong tại chỗ sau va chạm với xe ôm công nghệ trên đường Quang Trung (Q.Gò Vấp, TP.HCM), sau cơn mưa chiều 15.5.
Apple phát triển công nghệ hỗ trợ điều khiển thiết bị bằng tín hiệu não

Apple phát triển công nghệ hỗ trợ điều khiển thiết bị bằng tín hiệu não

Thế giới số

21:24:46 15/05/2025
Theo giới phân tích, nếu thành công, bước tiến này có thể mở ra kỷ nguyên mới trong tương tác giữa con người và thiết bị, với những tiềm năng không chỉ giới hạn trong lĩnh vực hỗ trợ y tế.
Bộ Công an: Thuốc có hàm lượng hoạt chất thấp hơn thực tế là thuốc giả

Bộ Công an: Thuốc có hàm lượng hoạt chất thấp hơn thực tế là thuốc giả

Pháp luật

21:22:57 15/05/2025
Theo Bộ Công an, thuốc có hàm lượng hoạt chất thấp hơn thực tế so với đăng ký/ghi nhãn/quảng cáo thì thuộc nhóm thuốc giả.
Chồng Hồ Quỳnh Hương chính thức lộ mặt, danh tính khiến cộng đồng mạng dậy sóng

Chồng Hồ Quỳnh Hương chính thức lộ mặt, danh tính khiến cộng đồng mạng dậy sóng

Sao việt

21:22:18 15/05/2025
Tối 14/5, thông tin Hồ Quỳnh Hương tổ chức đám cưới với bạn trai sau 5 năm hẹn hò trở thành chủ đề được bàn tán khắp cõi mạng. Theo chia sẻ chị gái Hồ Quỳnh Hương, đám cưới sẽ diễn ra tại đảo Rều (Quảng Ninh).
Lamine Yamal và đồng đội được thưởng lớn với chức vô địch La Liga

Lamine Yamal và đồng đội được thưởng lớn với chức vô địch La Liga

Sao thể thao

21:17:41 15/05/2025
Lamine Yamal và các đồng đội tại Barca có thể sẽ nhận được khoản tiền thưởng lớn nếu như thắngEspanyol ở trận derby xứ Catalunya đêm thứ Năm để đăng quang ngôi vô địch La Liga sớm hai vòng đấu.
Noo Phước Thịnh công bố tin sốc, cắt đứt với 1 người quan trọng đã gắn bó 15 năm

Noo Phước Thịnh công bố tin sốc, cắt đứt với 1 người quan trọng đã gắn bó 15 năm

Nhạc việt

21:14:31 15/05/2025
Tối 15/5, Noo Phước Thịnh bất ngờ thông báo trên trang cá nhân việc chấm dứt hợp tác với người quản lý lâu năm - ông Lê Tuấn Khanh.
Nhóm nữ đông dân hát nhép nguyên showcase: Cảm thấy phí thời gian khi phải tới xem!

Nhóm nữ đông dân hát nhép nguyên showcase: Cảm thấy phí thời gian khi phải tới xem!

Nhạc quốc tế

21:09:10 15/05/2025
Sau khi các nhà phê bình âm nhạc lên tiếng trước màn hát nhép xuyên suốt buổi showcase ASSEMBLE25, cõi mạng ngay lập tức bùng nổ với hàng ngàn bình luận trái chiều.
Chưa có thời gian cụ thể về đàm phán giữa Nga và Ukraine tại Istanbul

Chưa có thời gian cụ thể về đàm phán giữa Nga và Ukraine tại Istanbul

Thế giới

20:56:57 15/05/2025
Trong tuyên bố đưa ra cùng ngày, Thứ trưởng Ngoại giao Nga Sergey Riabkov khẳng định Moskva sẵn sàng đàm phán nghiêm túc với Ukraine tại Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ), nhưng kết quả đàm phán không chỉ phụ thuộc vào lập trường của Moskva.
Trương Bá Chi dằn mặt: "Tôi là người có được thanh xuân đẹp nhất của Tạ Đình Phong!"

Trương Bá Chi dằn mặt: "Tôi là người có được thanh xuân đẹp nhất của Tạ Đình Phong!"

Sao châu á

20:02:49 15/05/2025
Suốt nhiều năm qua, tam giác tình ái giữa Trương Bá Chi - Tạ Đình Phong - Vương Phi luôn là tâm điểm chú ý của đông đảo khán giả cũng như giới truyền thông.