Tiếng chuông điện thoại réo rắt lúc nửa đêm hé lộ lỗi lầm không thể cứu vãn

Cứ đúng mười hai giờ đêm, khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ say, tôi lại giật mình tỉnh giấc bởi tiếng chuông điện thoại réo rắt.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng có những nỗi sợ hãi của riêng mình. Người sợ độ cao, người sợ không gian hẹp, người lại sợ những bóng ma vô hình. Còn tôi, nỗi sợ của tôi lại gắn liền với một âm thanh quen thuộc đến tàn nhẫn, tiếng chuông điện thoại lúc nửa đêm.

Mọi chuyện bắt đầu cách đây khoảng một năm, sau biến cố lớn nhất của cuộc đời tôi. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ mình bị căng thẳng thần kinh. Cứ đúng mười hai giờ đêm, khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ say, tôi lại giật mình tỉnh giấc bởi tiếng chuông điện thoại réo rắt. Đó không phải là bản nhạc chuông hiện đại tôi vẫn cài, mà là thứ âm thanh “reng reng” cổ điển của những chiếc điện thoại bàn ngày xưa, một âm thanh vừa xa lạ, vừa quen thuộc đến nao lòng.

Những đêm đầu tiên, tôi vùng dậy trong vô thức, quờ quạng khắp giường tìm chiếc di động. Màn hình luôn tối đen, không một cuộc gọi nhỡ, không một tin nhắn. Tôi bắt đầu tự trấn an mình rằng đó chỉ là do áp lực công việc, do tôi đã quá mệt mỏi. Tôi thử tắt nguồn điện thoại, thậm chí cất nó vào tủ quần áo ở phòng bên cạnh. Nhưng vô ích. Tiếng chuông vẫn vang lên, đều đặn và chính xác đến từng giây, ngay bên tai tôi, trong đầu tôi.

Tiếng chuông điện thoại réo rắt lúc nửa đêm hé lộ lỗi lầm không thể cứu vãn - Hình 1

Ảnh minh họa: AI

Dần dần, sự khó chịu ban đầu biến thành nỗi hoang mang, rồi sợ hãi tột độ. Ban ngày, tôi sống trong trạng thái lơ mơ, vật vờ vì thiếu ngủ. Đôi mắt thâm quầng, tâm trí lúc nào cũng căng như dây đàn. Tôi sợ màn đêm buông xuống. Căn phòng ngủ từng là nơi bình yên nhất, giờ đây lại trở thành một nhà tù giam giữ tôi cùng nỗi ám ảnh vô hình. Tôi đã thử đi khám bác sĩ tâm lý, uống thuốc an thần, nhưng tiếng chuông vẫn không buông tha. Nó như một con đỉa đói, bám riết lấy tâm hồn tôi, hút cạn sự bình yên và lý trí của tôi mỗi đêm.

Tôi bắt đầu tin rằng có một ai đó đang trêu đùa mình. Có phải một linh hồn nào đó đang cố liên lạc với tôi? Hay chính ngôi nhà này đang bị ma ám? Nỗi sợ đẩy tôi đến bờ vực của sự điên loạn.

Cho đến một đêm mưa tầm tã cách đây một tuần. Vẫn là tiếng chuông ấy, nhưng đêm nay, nó không chỉ vang lên mà còn khuấy động một miền ký ức mà tôi đã cố công chôn vùi. Tiếng mưa ngoài cửa sổ hòa cùng tiếng chuông ma quái trong đầu và rồi, sự thật kinh hoàng mà tôi hằng trốn tránh cuối cùng cũng vỡ òa.

Nó là tiếng chuông điện thoại từ bệnh viện vào đúng nửa đêm một năm về trước. Mẹ tôi đã nhập viện cấp cứu vì một cơn đau tim đột ngột. Đêm đó, tôi đã đi uống rượu với bạn bè sau một cuộc cãi vã nảy lửa với bà chỉ vì những chuyện vặt vãnh. Tôi đã say, đã mệt và đã bực bội. Khi điện thoại reo, tôi đã nhìn thấy dòng chữ “Bệnh viện X” trên màn hình. Nhưng trong cơn giận dỗi và ích kỷ, tôi đã gạt tay tắt máy. Tôi đã tự nhủ: “Chắc lại mấy chuyện không đâu. Mai giải quyết”. Tôi đã để mặc cho tiếng chuông ấy tắt lịm rồi chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, tôi nhận được tin mẹ đã không qua khỏi. Bà đã ra đi trong cô độc trên giường bệnh, vào đúng cái khoảnh khắc mà đứa con trai duy nhất của bà từ chối cuộc gọi cuối cùng của cuộc đời bà.

Bây giờ tôi đã hiểu. Tiếng chuông ấy không hề vang lên từ bên ngoài. Nó vang lên từ chính sâu thẳm tâm can tôi, từ nỗi ân hận và tội lỗi đang ngày đêm giày vò. Đó là bản án mà tiềm thức dành cho tôi. Mỗi đêm, nó bắt tôi phải sống lại khoảnh khắc tàn nhẫn ấy, khoảnh khắc tôi đã chọn sự giận hờn thay vì tình thương, chọn sự ích kỷ thay vì trách nhiệm.

*Chia sẻ từ độc giả*

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Đêm tân hôn chồng chỉ nắm tay tôi ngủ đến sáng, tỉnh dậy tôi ngỡ ngàng khi xem lịch sử tìm kiếm trong điện thoại anhĐêm tân hôn chồng chỉ nắm tay tôi ngủ đến sáng, tỉnh dậy tôi ngỡ ngàng khi xem lịch sử tìm kiếm trong điện thoại anh
09:36:55 05/05/2026
Vừa bước ra khỏi tòa ly hôn, đêm đó tôi nhận được tin nhắn 5 chữ của chồng cũ khiến tôi gào thét trong tuyệt vọngVừa bước ra khỏi tòa ly hôn, đêm đó tôi nhận được tin nhắn 5 chữ của chồng cũ khiến tôi gào thét trong tuyệt vọng
10:59:58 06/05/2026
Đêm tân hôn đau đớn ôm bụng bầu vào viện cấp cứu, tôi sững sờ khi nhìn thấy người đàn ông mặc áo blouse trắng bước raĐêm tân hôn đau đớn ôm bụng bầu vào viện cấp cứu, tôi sững sờ khi nhìn thấy người đàn ông mặc áo blouse trắng bước ra
08:56:57 06/05/2026
Nửa đêm chị hàng xóm đập cửa rầm rầm, vợ chồng tôi vội vàng ra mở thì ngỡ khi thấy hành động lạ của cô ấyNửa đêm chị hàng xóm đập cửa rầm rầm, vợ chồng tôi vội vàng ra mở thì ngỡ khi thấy hành động lạ của cô ấy
09:33:35 05/05/2026
Chết lặng khi phát hiện vợ ngoại tình với bạn thân từ những chuyến du lịch chungChết lặng khi phát hiện vợ ngoại tình với bạn thân từ những chuyến du lịch chung
09:00:34 06/05/2026
Vô tình nhìn thấy vợ thì thầm với chị giúp việc, tôi tò mò lắng tai nghe thì phát hiện bí mật giấu kín bấy lâuVô tình nhìn thấy vợ thì thầm với chị giúp việc, tôi tò mò lắng tai nghe thì phát hiện bí mật giấu kín bấy lâu
10:04:03 05/05/2026
Chê người yêu nghèo lại còn đi xe máy cà tàng, tôi đòi chia tay để rồi ngỡ ngàng sau nhiều năm gặp mặtChê người yêu nghèo lại còn đi xe máy cà tàng, tôi đòi chia tay để rồi ngỡ ngàng sau nhiều năm gặp mặt
21:54:01 05/05/2026
Nghe tiếng động nhạy cảm trong phòng tắm, tôi chết lặng khi thấy chồng và người giúp việc đang làm việc nàyNghe tiếng động nhạy cảm trong phòng tắm, tôi chết lặng khi thấy chồng và người giúp việc đang làm việc này
10:56:52 06/05/2026

Tin đang nóng

Một bức ảnh, 3 nụ cười và 20 năm cùng mẹ đi qua bệnh tật: Câu chuyện của Nguyễn Minh Nhật khiến cộng đồng mạng muốn về nhà lập tức!Một bức ảnh, 3 nụ cười và 20 năm cùng mẹ đi qua bệnh tật: Câu chuyện của Nguyễn Minh Nhật khiến cộng đồng mạng muốn về nhà lập tức!
12:11:42 06/05/2026
Sập rạp cưới khi đang đãi tiệc ở Đắk Lắk, 3 người bị thươngSập rạp cưới khi đang đãi tiệc ở Đắk Lắk, 3 người bị thương
12:45:47 06/05/2026
"Xả vai" hậu Met Gala, Georgina lập tức ôm con lên chuyên cơ bay về Ả Rập Xê Út đoàn tụ cùng Ronaldo"Xả vai" hậu Met Gala, Georgina lập tức ôm con lên chuyên cơ bay về Ả Rập Xê Út đoàn tụ cùng Ronaldo
12:10:48 06/05/2026
Lâm Y Thần rời bỏ đại gia hơn 14 tuổi trong phút mốt, không lâu sau gã này dính án ngồi tù mọt gôngLâm Y Thần rời bỏ đại gia hơn 14 tuổi trong phút mốt, không lâu sau gã này dính án ngồi tù mọt gông
13:12:29 06/05/2026
Hoa hậu Thu Hoài lên tiếng giữa lúc thẩm mỹ viện Khơ Thị bị phạt 95 triệu đồngHoa hậu Thu Hoài lên tiếng giữa lúc thẩm mỹ viện Khơ Thị bị phạt 95 triệu đồng
13:22:07 06/05/2026
Lan Phương thắng kiện phúc thẩm vụ ly hôn chồng ngoại quốcLan Phương thắng kiện phúc thẩm vụ ly hôn chồng ngoại quốc
14:45:46 06/05/2026
Mẹ đơn thân U60 khoe body đẹp "mướt mắt", ở biệt thự nguy nga như cung điện, là hoa hậu đình đám 1 thờiMẹ đơn thân U60 khoe body đẹp "mướt mắt", ở biệt thự nguy nga như cung điện, là hoa hậu đình đám 1 thời
12:44:57 06/05/2026
Nhân chứng kể khoảnh khắc cứu bé 2 tuổi bị mẹ ruột và cha dượng bạo hành dã manNhân chứng kể khoảnh khắc cứu bé 2 tuổi bị mẹ ruột và cha dượng bạo hành dã man
15:12:01 06/05/2026

Tin mới nhất

Chồng chăm cây táo hơn chăm con, tôi bí mật đào lên thì 'chết đứng' khi thấy thứ chôn sâu dưới lớp đất

Chồng chăm cây táo hơn chăm con, tôi bí mật đào lên thì 'chết đứng' khi thấy thứ chôn sâu dưới lớp đất

10:54:49 06/05/2026
Lúc em chuẩn bị sinh con, chồng hào hứng đòi vào phòng để xem vợ sinh nở thế nào. Anh còn bảo đã xem hết các video trên mạng rồi, chuyện sinh đẻ cũng đơn giản, không có gì phải sợ.
Đang ốm thập tử nhất sinh, mẹ chồng dúi vào tay tôi 3 tỷ cùng lời đề nghị 'đổi đời' khiến tôi sững sờ, câm nín

Đang ốm thập tử nhất sinh, mẹ chồng dúi vào tay tôi 3 tỷ cùng lời đề nghị 'đổi đời' khiến tôi sững sờ, câm nín

10:52:31 06/05/2026
Tôi đã trải qua hàng trăm ngàn cơn ác mộng đầy nước mắt suốt 3 năm sau đó. Tôi đang sống mà như đã chết đi, lòng đau đớn không ngừng.
Có nên tổ chức đám cưới khi 2/3 khách mời là người quen của phụ huynh?

Có nên tổ chức đám cưới khi 2/3 khách mời là người quen của phụ huynh?

21:56:17 05/05/2026
Cứ nghĩ đến cảnh sẽ phải đi chúc rượu cả trăm mâm cỗ, ra mắt vài trăm khách mời lạ lẫm từ mối quan hệ riêng của bố mẹ, tôi lại thấy chán nản, đắn đo không biết có nên tổ chức đám cưới hay không.
Về già tôi mới thấy, không có tiền chưa chắc đã khổ, kiểu người này nghỉ hưu mới vất vả nhất

Về già tôi mới thấy, không có tiền chưa chắc đã khổ, kiểu người này nghỉ hưu mới vất vả nhất

21:49:50 05/05/2026
Hiện nay, nhiều gia đình thuộc thế hệ sinh những năm 1980 đang phải đối mặt với mô hình 4-2-1: một cặp vợ chồng gánh vác bốn người già và một đứa trẻ.
Trước ngày ra tòa ly hôn, chồng bật đèn cả đêm để làm việc lạ, tôi tò mò xem thì òa khóc

Trước ngày ra tòa ly hôn, chồng bật đèn cả đêm để làm việc lạ, tôi tò mò xem thì òa khóc

21:46:58 05/05/2026
Lúc chồng giơ lên soi vào cái bóng đen thì Hà mới nhận ra đó chính là giấy đăng ký kết hôn mà cô đã xé nát hôm qua. Vợ chồng Hà có một cửa hàng chuyên bán đồ nội thất nhập khẩu, việc buôn bán của hai vợ chồng rất khá
Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

10:06:36 05/05/2026
Thu nhập cả gia đình 28 triệu đồng/tháng, lương vợ 8 triệu, đang ở nhà thuê, nuôi con nhỏ, vậy mà vợ tôi tháng nào cũng cho em trai 21 tuổi 2 triệu tiền tiêu vặt.
Nàng dâu 3 năm không về quê nghỉ lễ, hổ thẹn trước hành động của bố mẹ chồng U80

Nàng dâu 3 năm không về quê nghỉ lễ, hổ thẹn trước hành động của bố mẹ chồng U80

09:40:15 05/05/2026
Hành động bất ngờ của bố mẹ chồng trong dịp nghỉ lễ khiến nàng dâu từ nghẹn lòng đến hổ thẹn, quyết định thay đổi suy nghĩ bấy lâu nay.
Vợ con đi du lịch với nhà ngoại, tôi ở lại thành phố 1 ngày mà không ngờ lại xảy ra chuyện "oan ức tày đình"

Vợ con đi du lịch với nhà ngoại, tôi ở lại thành phố 1 ngày mà không ngờ lại xảy ra chuyện "oan ức tày đình"

10:12:07 04/05/2026
Tôi chỉ nhớ mang máng mình bị ngã, rồi mọi thứ tối lại. Tôi không nghĩ một ngày nghỉ lễ lại có thể rối đến vậy. Trước kì nghỉ lễ, vợ rủ tôi đi du lịch cùng gia đình bên ngoại.
Hết lễ thật rồi, sao chồng tôi vẫn chưa chịu "rã đông"?

Hết lễ thật rồi, sao chồng tôi vẫn chưa chịu "rã đông"?

10:08:25 04/05/2026
Câu đùa của trẻ con nhưng lại khiến người làm vợ như tôi thấy buốt tận tâm can. Kỳ nghỉ lễ dài ngày đã trôi qua, người người nườm nượp đổ về thành phố, guồng quay công việc đã bắt đầu rầm rập trở lại.
Đưa bạn trai về ra mắt, trong bữa cơm xảy ra một tình huống khiến tôi "đơ" người, không kịp phản ứng

Đưa bạn trai về ra mắt, trong bữa cơm xảy ra một tình huống khiến tôi "đơ" người, không kịp phản ứng

10:04:17 04/05/2026
Minh thì ngồi im, chỉ cười nhẹ, nhưng tôi cảm nhận được anh đang không thoải mái. Tôi đã chuẩn bị cho buổi ra mắt đó từ cả tuần trước, không phải vì nhà tôi quá khắt khe, mà vì tôi biết...
Ngày cuối nghỉ lễ thấy chồng hì hụi từ sáng sớm, tôi chưa kịp hỏi thì tá hỏa với chuyện mẹ tôi bí mật nhờ con rể

Ngày cuối nghỉ lễ thấy chồng hì hụi từ sáng sớm, tôi chưa kịp hỏi thì tá hỏa với chuyện mẹ tôi bí mật nhờ con rể

10:01:46 04/05/2026
Chồng tôi nhìn trước ngó sau rồi kéo tôi vào góc, thì thầm... Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5.
Cốp xe đầy quà quê và một sự thật tàn khốc tôi tìm thấy lúc 5 giờ chiều mùng 3/5

Cốp xe đầy quà quê và một sự thật tàn khốc tôi tìm thấy lúc 5 giờ chiều mùng 3/5

09:58:30 04/05/2026
Hóa ra, cái trọng bạn bè của anh ta là dành 6 tiếng đồng hồ trong một khách sạn ở ngay trung tâm thành phố Ninh Bình.

Có thể bạn quan tâm

Trung Quốc: Kiếm cả tỷ USD nhờ sản xuất 500 phim ngắn mỗi ngày bằng... AI

Trung Quốc: Kiếm cả tỷ USD nhờ sản xuất 500 phim ngắn mỗi ngày bằng... AI

Hậu trường phim

18:06:07 06/05/2026
Ngành công nghiệp phim ngắn (micro-drama) tại Trung Quốc đang bước vào giai đoạn bùng nổ mạnh mẽ nhất từ trước đến nay, với tốc độ phát triển khiến cả khu vực châu Á và thế giới phải chú ý.
Giám đốc công ty nội thất ở TPHCM thuê 10 người nước ngoài làm việc chui

Giám đốc công ty nội thất ở TPHCM thuê 10 người nước ngoài làm việc chui

Pháp luật

18:02:59 06/05/2026
Hai vợ chồng ở phường Chánh Phú Hòa (TPHCM) thuê 11 người quốc tịch Bangladesh làm việc và trả lương; trong đó, có 10 người cư trú bất hợp pháp.
Cách của Dược Sĩ Tiến: Muốn nổi tiếng thì "hát cho người ta ớn luôn"

Cách của Dược Sĩ Tiến: Muốn nổi tiếng thì "hát cho người ta ớn luôn"

Nhạc việt

17:55:17 06/05/2026
Những tháng gần đây, cái tên Dược Sĩ Tiến gần như phủ sóng trên các diễn đàn giải trí vì tần suất tung cover dày đặc.
Ngô Thanh Vân bức xúc vì bị giả mạo hình ảnh tràn lan, nhiều lần lên tiếng

Ngô Thanh Vân bức xúc vì bị giả mạo hình ảnh tràn lan, nhiều lần lên tiếng

Sao việt

17:54:25 06/05/2026
Ngô Thanh Vân trở thành tâm điểm chú ý khi liên tục lên tiếng về việc bị các đối tượng lợi dụng hình ảnh và tên tuổi để trục lợi. Không chỉ dừng lại ở những cảnh báo đơn lẻ, nữ diễn viên cho biết tình trạng này đã kéo dài trong thời gia...
Jisoo gây tranh cãi vì nghi vấn mượn đồ không trả, phản ứng ra sao?

Jisoo gây tranh cãi vì nghi vấn mượn đồ không trả, phản ứng ra sao?

Sao châu á

17:40:23 06/05/2026
Theo thông tin lan truyền, một nhà thiết kế người Bỉ đã lên tiếng cáo buộc ê-kíp của nữ ca sĩ mượn trang phục nhưng không hoàn trả trong thời gian dài. Cụ thể, người này cho biết có tới ba bộ đồ thuộc bộ sưu tập của mình vẫn chưa được t...
Hành trình vượt khó của chàng trai người Mạ khoác áo công an

Hành trình vượt khó của chàng trai người Mạ khoác áo công an

Học hành

17:20:46 06/05/2026
K Chiến - chàng trai dân tộc Mạ ở xã Bảo Lâm 4 vượt khó vươn lên từ chiến sĩ nghĩa vụ công an trở thành sĩ quan chuyên nghiệp, viết nên hành trình giàu ý chí và khát vọng cống hiến của tuổi trẻ.
Đầm cổ chữ V, mặc từ văn phòng đến đường phố đều đẹp

Đầm cổ chữ V, mặc từ văn phòng đến đường phố đều đẹp

Thời trang

17:00:19 06/05/2026
Từ công sở đến dạo phố, dự tiệc, thiết kế đầm dài cổ chữ V đều có thể mang đến cho nàng vẻ đẹp hoàn hảo và sự hài hòa trong phong cách thời trang.
Diễn biến vụ người đàn ông nghi chiếm giữ 128 triệu đồng ở ATM

Diễn biến vụ người đàn ông nghi chiếm giữ 128 triệu đồng ở ATM

Tin nổi bật

16:52:40 06/05/2026
Theo Công an phường Bắc Cam Ranh (tỉnh Khánh Hòa), lực lượng chức năng vẫn chưa tìm được người đàn ông nghi chiếm giữ 128 triệu đồng tại trụ ATM.
Cách thu hút tài lộc vào nhà đơn giản, hiệu quả cho gia chủ năm 2026

Cách thu hút tài lộc vào nhà đơn giản, hiệu quả cho gia chủ năm 2026

Sáng tạo

16:10:58 06/05/2026
Không gian sống nếu được bố trí đúng phong thủy sẽ giúp dẫn khí cát, giữ năng lượng tích cực, từ đó góp phần ổn định tài lộc, sức khỏe và gia đạo.
Bom tấn của Christoper Nolan gây tranh cãi: Anne Hathaway mặt đầy botox, người phụ nữ đẹp nhất thế giới bị nhuộm đen

Bom tấn của Christoper Nolan gây tranh cãi: Anne Hathaway mặt đầy botox, người phụ nữ đẹp nhất thế giới bị nhuộm đen

Phim âu mỹ

15:21:49 06/05/2026
Bom tấn The Odyssey của Christopher Nolan đang gây bão toàn cầu ngay sau khi tung trailer chính thức, thu hút chú ý nhờ quy mô hoành tráng nhưng cũng vấp phải tranh cãi xoay quanh dàn cast.
Với mỹ nhân này 2017 - 2026 chỉ là giây trước và giây sau: Người đâu đẹp quá trời, nữ chính thanh xuân trong tiểu thuyết

Với mỹ nhân này 2017 - 2026 chỉ là giây trước và giây sau: Người đâu đẹp quá trời, nữ chính thanh xuân trong tiểu thuyết

Phim châu á

15:11:52 06/05/2026
Mới đây, những hình ảnh của Lý Lan Địch trong bộ phim mới Tình Ca Kashgar đã thu hút sự chú ý khi gợi nhớ lại vai diễn Du Châu Châu mà cô nàng từng thể hiện trong bộ phim Xin Chào, Ngày Xưa Ấy.