Tôi từng nghĩ mãn kinh thật đáng sợ cho đến khi điều tuyệt vời đã xảy ra với tôi
Tôi nhớ rõ cái ngày mà cơ thể tôi bắt đầu không còn là chính nó.
Hồi trẻ, tôi sợ mất chồng . Sau tuổi 45, tôi sợ mất chính mình.
Tôi đang họp thì đổ mồ hôi hột giữa phòng lạnh, tim đậ.p loạn xạ, tay chân run rẩy. Tôi tưởng mình sắp đột quỵ. Nhưng bác sĩ nói: ” Chị mãn kinh rồi. Bình thường thôi”.
Bình thường ư? Tại sao không ai nói cho tôi biết rằng cái “bình thường” ấy sẽ khiến tôi mất ngủ suốt 3 tháng, khô rát đến mức né cả cái ôm của chồng và khóc một mình mỗi sáng thức dậy vì cảm thấy… không còn là đàn bà?
Khi phụ nữ chạm ngưỡng “không còn gì để sợ” thì chính là lúc họ sợ nhất
Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ. Tôi đi làm, nuôi con, quản lý tài chính gia đình, chăm ba mẹ chồng. Nhưng thứ duy nhất tôi chưa bao giờ học, là cách chăm sóc chính mình .
Tôi bắt đầu loạn trí: Một email đơn giản cũng quên, đang lái xe cũng chợt không nhớ mình định đi đâu. Thỉnh thoảng, tôi nhìn mình trong gương và thấy một người phụ nữ xa lạ: xơ xác, cằn cỗi, ánh mắt không còn tia sáng.
Video đang HOT
Chồng bảo tôi căng thẳng quá. Con gái thì chỉ nhẹ nhàng nhắn: “Mẹ thử nghỉ ngơi một chút được không?”.
Tôi cười, nhưng lòng nghẹn lại. Bởi nghỉ với phụ nữ như tôi là một đặc ân xa xỉ.
Tranh minh họa
Và rồi tôi bắt đầu hành trình “thương lấy mình”
Một đêm, tôi gõ vào Google: “Ứng dụng theo dõi mãn kinh”.
Tôi chẳng mong gì, chỉ muốn có ai đó hoặc thứ gì đó nói với tôi rằng tôi không điên.
Kết quả hiện lên: hàng loạt app chăm sóc cá nhân hóa cho phụ nữ trung niên. Có cái giúp theo dõi chu kỳ hormone, có cái gợi ý chế độ ăn chống bốc hỏa, có cả nơi kết nối phụ nữ cùng giai đoạn mãn kinh trên khắp thế giới .
Tôi chọn một cái tên nghe nhẹ nhàng: EveMe – chăm sóc phụ nữ sau 40 bằng AI cá nhân hóa . Tò mò cài đặt, tôi chẳng ngờ chính nó trở thành một người bạn tinh thần trong giai đoạn đen tối nhất.
Ứng dụng gợi ý tôi ăn yến mạch sáng, đi bộ chiều và tập thở sâu 10 phút mỗi tối.
Sau 2 tuần, tôi ngủ được 4 tiếng liền. Với tôi, đó là phép màu.
Mãn kinh không phải là kết thúc, mà là cơ hội để bắt đầu sống thật với mình
Trên app, có một cộng đồng nhỏ những người phụ nữ khác như tôi đang kể chuyện rụng tóc, giảm ham muốn, da khô như sa mạc. Không ai cười ai, chúng tôi nói thật, lắng nghe thật.
Tôi học cách chọn thực phẩm chức năng phù hợp. Thử collagen nền tảo biển, vitamin tổng hợp cho phụ nữ tuổi tiề.n mãn kinh và bổ sung canxi chống loãng xương không còn uống theo quảng cáo, mà theo dữ liệu sức khỏe chính mình (nhờ công nghệ AI cá nhân hóa trên app).
Tôi dần dần thấy mình trở lại: trong ánh mắt, trong giấc ngủ và cả trong ánh nhìn của chồng.
Mẹ cho em gái 3 tỷ mua nhà, trong khi chỉ cho tôi vay 200 triệu
Từ bé, tôi đã bị phân biệt đối xử và luôn cảm thấy tủi thân. Mới đây tôi mua nhà mẹ cho vay 200 triệu đồng, trong khi em gái mua nhà mẹ cho hẳn 3 tỷ đồng
Nhà tôi có hai anh em. Từ bé tôi luôn cảm thấy mình bị phân biệt đối xử khi bố mẹ luôn chiều em gái, còn tôi thường xuyên bị mắng dù chỉ là sai rất nhỏ. Nhiều lúc tôi tự an ủi có lẽ mình là con trai nên bố mẹ muốn tôi phải chịu được áp lực hơn em gái, thực ra trong lòng lúc nào cũng mặc cảm về sự phân biệt của bố mẹ đối với mình.
Tôi cảm thấy bị phân biệt đối xử khi bố mẹ luôn chiều em gái (ảnh minh họa: AI)
Khi anh em tôi có gia đình thì càng thấy rõ điều này. Vợ tôi sinh con, bố mẹ chỉ đến chơi trong ngày rồi về. Mẹ thì coi vợ tôi như người dưng, nói chuyện rất dè dặt, khách sáo. Trong khi em rể còn được quý hơn cả tôi. Ở nhà tôi, nhưng bố mẹ không ngớt lời khen con rể, nhiều khi vợ tôi thấy tủi thân. Em gái tôi sinh con, mẹ tôi ở đó trông cháu cả năm trời vì không yên tâm thuê giúp việc.
Vợ chồng tôi ở nhà thuê gần chục năm mới dành dụm, vay mượn mua được căn chung cư nho nhỏ. Chúng tôi không hỏi vay bố mẹ nhưng mẹ chủ động đưa 200 triệu và nói cho vay, sau này thu xếp được thì trả lại vì đây là tiề.n dưỡng già của ông bà.
Mới đây, trong câu chuyện với em gái tôi mới biết bố mẹ cho nó hẳn 3 tỷ mua nhà. Căn nhà đứng tên em gái chứ không phải tên bố mẹ tôi. Mẹ nói phải lo cho nó đầy đủ thì mới yên tâm. Tôi cảm thấy chạnh lòng, không phải tôi ghen tỵ với em nhưng buồn vì cách đối xử của bố mẹ với các con. Nhiều lúc tôi cảm thấy nghi ngờ không biết mình có phải con của bố mẹ tôi không nữa?
Tôi muốn b.ỏ v.ợ nhưng mẹ ngăn cản, lý do bà đưa ra khiến tôi uất nghẹn còn vợ tôi thì mặt vênh tận trời Hôm sau, Hạnh tự mò về, không biết cô ấy đã đi đâu cả đêm mà tôi gọi điện thì tắt máy. Tôi lấy Hạnh không phải vì yêu mà vì mẹ tôi thích cô ấy. Năm ấy tôi đã 32 tuổi, công việc ổn định, ngoại hình không tệ nhưng yêu đương mãi không tới đâu. Mẹ bắt đầu sợ tôi "ế",...











Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Phát hiện chồng ngoạ.i tìn.h nhưng vẫn dằn mặt cô bồ dám không an phận, tôi không biết mình nên cảm thấy xúc động hay uất ức vì bị phản bội nữa

Tôi ước chồng có thể nhìn thấy hành động "lén lút" lặp đi lặp lại của tôi mỗi ngày trong nhà vệ sinh

Vô tình làm người thứ 3, đám cưới xong mới biết chồng đã có vợ con ở quê

Tôi đa.u đớ.n vì lời nói của bố mẹ đẻ và bật khóc trước hành động của nhà chồng

Lời hối tiếc muộn màng của người đàn ông khi buông bỏ tình đầu lấy vợ hơn 4 tuổi

Thất bại với 2 đời chồng, chị gái vẫn muốn tiếp tục tái hôn

Gửi con về quê hơn 1 tuần, nàng dâu vội đón lên vì câu nói của mẹ chồng

Vợ vét hết tiề.n vàng đưa bố mẹ trả nợ, câu nói của người chồng mới đáng phải suy ngẫm

Tôi sốc khi phát hiện hành động kì lạ của chồng mỗi lúc anh đi công tác xa vợ lâu ngày

Bỏ dở chuyến du lịch để vào viện thăm chồng, tôi đứng hình khi chứng kiến cảnh tượng giữa chồng và cô đồng nghiệp

Mẹ chồng cũ muốn giành lại quyền nuôi con, trách tôi không vị tha dù con trai bà ngoạ.i tìn.h

Gần 30 tuổi, tôi vẫn bị bố mẹ đọc trộm nhật ký rồi mang ra làm trò đùa và côn.g kíc.h
Có thể bạn quan tâm

Galaxy Z Fold7 thuyết phục người dùng mua smartphone gập
Đồ 2-tek
15:30:05 29/06/2025
Công an khám xét nhà riêng của "Vi ngộ" ở Thanh Hoá
Pháp luật
15:14:41 29/06/2025
Chủ nhà tang lễ để 190 th.i hà.i mục rữa suốt 4 năm, gửi tro giả, lĩnh 20 năm tù!
Tin nổi bật
15:14:32 29/06/2025
Miu Lê xin lỗi
Tv show
15:07:21 29/06/2025
Sự cố sập sân khấu khiến "em gái BLACKPINK" sợ điếng người, một thành viên có phản xạ điểm 10
Nhạc quốc tế
15:02:17 29/06/2025
Dương Mịch có tất cả trừ sự công nhận? B.ị ch.ê "tơi bời" dù sở hữu 15.000 tỷ đồng
Sao châu á
14:50:37 29/06/2025
Squid Game 3: sao nam chủ chốt 'tạo nét' quạu từ đầu đến cuối, kết 'ối dồi ôi'
Phim châu á
14:42:44 29/06/2025
Trào lưu khẩu trang lá sen 'sốt' tại Trung Quốc
Netizen
14:34:30 29/06/2025
Lamine Yamal lấy áo số 10 biểu tượng tại Barca
Sao thể thao
14:29:43 29/06/2025
Khánh Vân và Hoa hậu 2k đọ sắc nét căng, Quốc Anh làm 1 hành động gây náo loạn chốn đông người!
Sao việt
14:04:15 29/06/2025