Tôi từng nghĩ mãn kinh thật đáng sợ cho đến khi điều tuyệt vời đã xảy ra với tôi

Tôi nhớ rõ cái ngày mà cơ thể tôi bắt đầu không còn là chính nó.

Hồi trẻ, tôi sợ mất chồng . Sau tuổi 45, tôi sợ mất chính mình.

Tôi đang họp thì đổ mồ hôi hột giữa phòng lạnh, tim đậ.p loạn xạ, tay chân run rẩy. Tôi tưởng mình sắp đột quỵ. Nhưng bác sĩ nói: ” Chị mãn kinh rồi. Bình thường thôi”.

Bình thường ư? Tại sao không ai nói cho tôi biết rằng cái “bình thường” ấy sẽ khiến tôi mất ngủ suốt 3 tháng, khô rát đến mức né cả cái ôm của chồng và khóc một mình mỗi sáng thức dậy vì cảm thấy… không còn là đàn bà?

Khi phụ nữ chạm ngưỡng “không còn gì để sợ” thì chính là lúc họ sợ nhất

Tôi từng nghĩ mình mạnh mẽ. Tôi đi làm, nuôi con, quản lý tài chính gia đình, chăm ba mẹ chồng. Nhưng thứ duy nhất tôi chưa bao giờ học, là cách chăm sóc chính mình .

Tôi bắt đầu loạn trí: Một email đơn giản cũng quên, đang lái xe cũng chợt không nhớ mình định đi đâu. Thỉnh thoảng, tôi nhìn mình trong gương và thấy một người phụ nữ xa lạ: xơ xác, cằn cỗi, ánh mắt không còn tia sáng.

Video đang HOT

Chồng bảo tôi căng thẳng quá. Con gái thì chỉ nhẹ nhàng nhắn: “Mẹ thử nghỉ ngơi một chút được không?”.

Tôi cười, nhưng lòng nghẹn lại. Bởi nghỉ với phụ nữ như tôi là một đặc ân xa xỉ.

Tôi từng nghĩ mãn kinh thật đáng sợ cho đến khi điều tuyệt vời đã xảy ra với tôi - Hình 1

Tranh minh họa

Và rồi tôi bắt đầu hành trình “thương lấy mình”

Một đêm, tôi gõ vào Google: “Ứng dụng theo dõi mãn kinh”.

Tôi chẳng mong gì, chỉ muốn có ai đó hoặc thứ gì đó nói với tôi rằng tôi không điên.

Kết quả hiện lên: hàng loạt app chăm sóc cá nhân hóa cho phụ nữ trung niên. Có cái giúp theo dõi chu kỳ hormone, có cái gợi ý chế độ ăn chống bốc hỏa, có cả nơi kết nối phụ nữ cùng giai đoạn mãn kinh trên khắp thế giới .

Tôi chọn một cái tên nghe nhẹ nhàng: EveMe – chăm sóc phụ nữ sau 40 bằng AI cá nhân hóa . Tò mò cài đặt, tôi chẳng ngờ chính nó trở thành một người bạn tinh thần trong giai đoạn đen tối nhất.

Ứng dụng gợi ý tôi ăn yến mạch sáng, đi bộ chiều và tập thở sâu 10 phút mỗi tối.

Sau 2 tuần, tôi ngủ được 4 tiếng liền. Với tôi, đó là phép màu.

Mãn kinh không phải là kết thúc, mà là cơ hội để bắt đầu sống thật với mình

Trên app, có một cộng đồng nhỏ những người phụ nữ khác như tôi đang kể chuyện rụng tóc, giảm ham muốn, da khô như sa mạc. Không ai cười ai, chúng tôi nói thật, lắng nghe thật.

Tôi học cách chọn thực phẩm chức năng phù hợp. Thử collagen nền tảo biển, vitamin tổng hợp cho phụ nữ tuổi tiề.n mãn kinh và bổ sung canxi chống loãng xương không còn uống theo quảng cáo, mà theo dữ liệu sức khỏe chính mình (nhờ công nghệ AI cá nhân hóa trên app).

Tôi dần dần thấy mình trở lại: trong ánh mắt, trong giấc ngủ và cả trong ánh nhìn của chồng.

Mẹ cho em gái 3 tỷ mua nhà, trong khi chỉ cho tôi vay 200 triệu

Từ bé, tôi đã bị phân biệt đối xử và luôn cảm thấy tủi thân. Mới đây tôi mua nhà mẹ cho vay 200 triệu đồng, trong khi em gái mua nhà mẹ cho hẳn 3 tỷ đồng

Nhà tôi có hai anh em. Từ bé tôi luôn cảm thấy mình bị phân biệt đối xử khi bố mẹ luôn chiều em gái, còn tôi thường xuyên bị mắng dù chỉ là sai rất nhỏ. Nhiều lúc tôi tự an ủi có lẽ mình là con trai nên bố mẹ muốn tôi phải chịu được áp lực hơn em gái, thực ra trong lòng lúc nào cũng mặc cảm về sự phân biệt của bố mẹ đối với mình.

Mẹ cho em gái 3 tỷ mua nhà, trong khi chỉ cho tôi vay 200 triệu - Hình 1
Tôi cảm thấy bị phân biệt đối xử khi bố mẹ luôn chiều em gái (ảnh minh họa: AI)

Khi anh em tôi có gia đình thì càng thấy rõ điều này. Vợ tôi sinh con, bố mẹ chỉ đến chơi trong ngày rồi về. Mẹ thì coi vợ tôi như người dưng, nói chuyện rất dè dặt, khách sáo. Trong khi em rể còn được quý hơn cả tôi. Ở nhà tôi, nhưng bố mẹ không ngớt lời khen con rể, nhiều khi vợ tôi thấy tủi thân. Em gái tôi sinh con, mẹ tôi ở đó trông cháu cả năm trời vì không yên tâm thuê giúp việc.

Vợ chồng tôi ở nhà thuê gần chục năm mới dành dụm, vay mượn mua được căn chung cư nho nhỏ. Chúng tôi không hỏi vay bố mẹ nhưng mẹ chủ động đưa 200 triệu và nói cho vay, sau này thu xếp được thì trả lại vì đây là tiề.n dưỡng già của ông bà.

Mới đây, trong câu chuyện với em gái tôi mới biết bố mẹ cho nó hẳn 3 tỷ mua nhà. Căn nhà đứng tên em gái chứ không phải tên bố mẹ tôi. Mẹ nói phải lo cho nó đầy đủ thì mới yên tâm. Tôi cảm thấy chạnh lòng, không phải tôi ghen tỵ với em nhưng buồn vì cách đối xử của bố mẹ với các con. Nhiều lúc tôi cảm thấy nghi ngờ không biết mình có phải con của bố mẹ tôi không nữa?

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ngày cưới tôi, vợ cũ xuất hiện với bộ đồ kỳ cục, không ngờ đó lại là thứ "kết liễu" cuộc hôn nhân mới của tôi chỉ sau 1 thángNgày cưới tôi, vợ cũ xuất hiện với bộ đồ kỳ cục, không ngờ đó lại là thứ "kế.t liễ.u" cuộc hôn nhân mới của tôi chỉ sau 1 tháng
20:24:59 27/06/2025
Mẹ chồng qua đời, tôi sốc khi tìm được kết quả xét nghiệm ADN không cùng huyết thống của chồng và con dù tôi không hề phản bộiMẹ chồng qua đời, tôi sốc khi tìm được kết quả xét nghiệm ADN không cùng huyết thống của chồng và con dù tôi không hề phản bội
05:03:19 28/06/2025
Trước khi qua đời, bố tôi đuổi mẹ kế ra khỏi nhà, cứ tưởng ông sợ bà tranh giành tài sản với chúng tôi, ngờ đâu sự thật chấn động hơnTrước khi qua đời, bố tôi đuổi mẹ kế ra khỏi nhà, cứ tưởng ông sợ bà tranh giành tài sản với chúng tôi, ngờ đâu sự thật chấn động hơn
21:28:30 27/06/2025
Chồng lén tiết kiệm từng đồng ăn sáng trong 5 năm qua, nhìn con số mà tôi rơi nước mắt, càng nức nở với mục đích của anhChồng lén tiết kiệm từng đồng ăn sáng trong 5 năm qua, nhìn con số mà tôi rơi nước mắt, càng nức nở với mục đích của anh
20:54:41 27/06/2025
Tôi hủy hôn đúng ngày dạm ngõ... chỉ vì nhìn thấy đôi giày của mẹ chồng tương laiTôi hủy hôn đúng ngày dạm ngõ... chỉ vì nhìn thấy đôi giày của mẹ chồng tương lai
05:02:58 28/06/2025
Chồng phá hết rồi đi tù, tôi nuốt nước mắt gây dựng lại từ đầu, không ngờ khi trở về, anh biến thành người mà tôi muốn nắm tay suốt đờiChồng phá hết rồi đi tù, tôi nuốt nước mắt gây dựng lại từ đầu, không ngờ khi trở về, anh biến thành người mà tôi muốn nắm tay suốt đời
21:07:59 27/06/2025
Chồng đi công tác xa mới về, nửa đêm thấy máy anh có tin nhắn đến, tôi chế.t lặng khi biết người gửiChồng đi công tác xa mới về, nửa đêm thấy máy anh có tin nhắn đến, tôi chế.t lặng khi biết người gửi
09:49:03 29/06/2025
Biết tôi bênh mẹ kế, mẹ ruột gọi điện trách móc nhưng tôi đáp lại một câu khiến bà tức nổ đom đóm mắtBiết tôi bênh mẹ kế, mẹ ruột gọi điện trách móc nhưng tôi đáp lại một câu khiến bà tức nổ đom đóm mắt
21:00:27 27/06/2025

Tin đang nóng

Netizen xứ Trung phản đối chiến thắng Phương Mỹ Chi, thách đấu với 1 giám khảoNetizen xứ Trung phản đối chiến thắng Phương Mỹ Chi, thách đấu với 1 giám khảo
11:08:56 29/06/2025
Sydney Sweeney gây bão tại đám cưới tỷ phú Bezos: từ nhan sắc đến thần thái!Sydney Sweeney gây bão tại đám cưới tỷ phú Bezos: từ nhan sắc đến thần thái!
10:23:55 29/06/2025
Tân Miss Earth VietNam là trâm anh thế phiệt, con nhà nòi, vừa đăng quang là ai?Tân Miss Earth VietNam là trâm anh thế phiệt, con nhà nòi, vừa đăng quang là ai?
13:02:32 29/06/2025
Jack bị Messi gửi cảnh báo nóng. Có thể bị kiện vì dùng "hình ảnh trái phép"Jack bị Messi gửi cảnh báo nóng. Có thể bị kiện vì dùng "hình ảnh trái phép"
10:38:40 29/06/2025
Hoa hậu Trái Đất 2025 cơ hội bị cướp của Bùi Lý Thiên Hương nghi dàn xếp kết quảHoa hậu Trái Đất 2025 cơ hội bị cướp của Bùi Lý Thiên Hương nghi dàn xếp kết quả
10:11:08 29/06/2025
Ngô Thanh Vân run rẩy "cầu cứu" cộng đồng mạngNgô Thanh Vân run rẩy "cầu cứu" cộng đồng mạng
11:26:27 29/06/2025
Ny Mukbang 'trùm' hẹn hò trai ngoại quốc, CĐM ngán ngẩm vì phát ngôn sốc óc?Ny Mukbang 'trùm' hẹn hò trai ngoại quốc, CĐM ngán ngẩm vì phát ngôn sốc óc?
11:55:22 29/06/2025
5 năm sau l.y hô.n, tôi quay về để "trả đũa" người vợ phản bội nhưng cái kết lại khiến tôi quỵ ngã5 năm sau l.y hô.n, tôi quay về để "trả đũa" người vợ phản bội nhưng cái kết lại khiến tôi quỵ ngã
09:36:41 29/06/2025

Tin mới nhất

Phát hiện chồng ngoạ.i tìn.h nhưng vẫn dằn mặt cô bồ dám không an phận, tôi không biết mình nên cảm thấy xúc động hay uất ức vì bị phản bội nữa

Phát hiện chồng ngoạ.i tìn.h nhưng vẫn dằn mặt cô bồ dám không an phận, tôi không biết mình nên cảm thấy xúc động hay uất ức vì bị phản bội nữa

14:58:14 29/06/2025
Tôi không biết nên giận dữ, ghen tuông, hay thấy mình... may mắn vì anh cặp bồ thật nhưng với anh gia đình vẫn là nhất?
Tôi ước chồng có thể nhìn thấy hành động "lén lút" lặp đi lặp lại của tôi mỗi ngày trong nhà vệ sinh

Tôi ước chồng có thể nhìn thấy hành động "lén lút" lặp đi lặp lại của tôi mỗi ngày trong nhà vệ sinh

14:55:00 29/06/2025
Lúc nào tôi cũng mỉm cười trừ khi một mình trong nhà vệ sinh. Có những ngày tôi nấu ba bữa cơm, giặt hai máy đồ, dọn cả nhà, ôm con ngủ nhưng không thể nhớ nổi lần cuối mình ngủ ngon là khi nào.
Vô tình làm người thứ 3, đám cưới xong mới biết chồng đã có vợ con ở quê

Vô tình làm người thứ 3, đám cưới xong mới biết chồng đã có vợ con ở quê

14:48:48 29/06/2025
Từ cô gái với mơ ước về một gia đình hạnh phúc, tôi trở thành người thứ ba trong một câu chuyện đầy nước mắt mà chính tôi không hề hay biết.
Tôi đa.u đớ.n vì lời nói của bố mẹ đẻ và bật khóc trước hành động của nhà chồng

Tôi đa.u đớ.n vì lời nói của bố mẹ đẻ và bật khóc trước hành động của nhà chồng

14:45:38 29/06/2025
Con xin bố mẹ đừng nói, đừng chử.i con nữa, con đang bầu, con sắp đẻ nữa . Đó là lời cuối cùng tôi nhắn cho mẹ, sau đó tôi chặn Zalo không liên lạc nữa...
Lời hối tiếc muộn màng của người đàn ông khi buông bỏ tình đầu lấy vợ hơn 4 tuổi

Lời hối tiếc muộn màng của người đàn ông khi buông bỏ tình đầu lấy vợ hơn 4 tuổi

14:42:14 29/06/2025
Tôi biết mình đã rung động với cô ấy nhưng tôi cũng không nỡ buông bỏ người yêu đã đồng hành bên mình bao năm. Tôi cứ duy trì cả hai bên - đó là sai lầm lớn nhất cuộc đời.
Thất bại với 2 đời chồng, chị gái vẫn muốn tiếp tục tái hôn

Thất bại với 2 đời chồng, chị gái vẫn muốn tiếp tục tái hôn

09:45:46 29/06/2025
Chị gái tôi từng trải qua hai cuộc hôn nhân đầy đau khổ và thất bại, giờ đây lại tuyên bố rằng muốn tái hôn. Chị tôi kết hôn lần đầu khi mới 23 tuổi
Gửi con về quê hơn 1 tuần, nàng dâu vội đón lên vì câu nói của mẹ chồng

Gửi con về quê hơn 1 tuần, nàng dâu vội đón lên vì câu nói của mẹ chồng

09:41:28 29/06/2025
Gửi con về quê được hơn một tuần, con dâu đã đón con quay lại thành phố chỉ vì mẹ chồng phàn nàn mấy câu. Mùa hè này, vợ chồng con trai bàn nhau đưa cháu nội 5 tuổi về quê gửi tôi trông 3 tháng nghỉ hè.
Vợ vét hết tiề.n vàng đưa bố mẹ trả nợ, câu nói của người chồng mới đáng phải suy ngẫm

Vợ vét hết tiề.n vàng đưa bố mẹ trả nợ, câu nói của người chồng mới đáng phải suy ngẫm

09:32:59 29/06/2025
Nhưng với tư cách là con gái, nhìn mẹ tôi gầy gò, đau khổ, tôi không đành lòng. Nên tôi lại lén chồng một lần nữa: vét hết số tiề.n và vàng cưới bên mình giữ, trả nợ cho mẹ.
Tôi sốc khi phát hiện hành động kì lạ của chồng mỗi lúc anh đi công tác xa vợ lâu ngày

Tôi sốc khi phát hiện hành động kì lạ của chồng mỗi lúc anh đi công tác xa vợ lâu ngày

05:03:08 28/06/2025
Cho đến một ngày, tôi vô tình phát hiện sự ổn định ấy có gì đó sai sai. Tôi từng tự tin rằng mình hiểu chồng đến từng thói quen nhỏ cho đến một ngày tôi phát hiện bí mật anh giấu mỗi lần công tác xa.
Bỏ dở chuyến du lịch để vào viện thăm chồng, tôi đứng hình khi chứng kiến cảnh tượng giữa chồng và cô đồng nghiệp

Bỏ dở chuyến du lịch để vào viện thăm chồng, tôi đứng hình khi chứng kiến cảnh tượng giữa chồng và cô đồng nghiệp

05:02:45 28/06/2025
Nghe tin chồng nhập viện, tôi tức tốc bay về giữa chuyến du lịch dang dở. Nhưng vừa tới nơi, tôi chế.t lặng khi thấy người phụ nữ ấy đang làm điều này...
Mẹ chồng cũ muốn giành lại quyền nuôi con, trách tôi không vị tha dù con trai bà ngoạ.i tìn.h

Mẹ chồng cũ muốn giành lại quyền nuôi con, trách tôi không vị tha dù con trai bà ngoạ.i tìn.h

05:02:36 28/06/2025
Khi quyết định l.y hô.n, chấm dứt những khổ đau tôi mang theo con gái niềm hy vọng lớn nhất của cuộc đời mình để bắt đầu lại từ đầu.
Gần 30 tuổi, tôi vẫn bị bố mẹ đọc trộm nhật ký rồi mang ra làm trò đùa và côn.g kíc.h

Gần 30 tuổi, tôi vẫn bị bố mẹ đọc trộm nhật ký rồi mang ra làm trò đùa và côn.g kíc.h

21:14:22 27/06/2025
Nực cười là khi tôi 15 tuổi bố mẹ sẽ đọc và ch.ỉ tríc.h tôi không học mà yêu đương. Giờ tôi gần 30, bố mẹ vẫn đọc, vẫn ch.ỉ tríc.h mà là ch.ỉ tríc.h tôi không làm và cũng không chịu yêu đương.

Có thể bạn quan tâm

Galaxy Z Fold7 thuyết phục người dùng mua smartphone gập

Galaxy Z Fold7 thuyết phục người dùng mua smartphone gập

Đồ 2-tek

15:30:05 29/06/2025
Dự kiến ra mắt vào ngày 9.7, Galaxy Z Fold7 có thể khiến nhiều người thay đổi quan điểm về smartphone gập, một lĩnh vực mà họ trước đây không mấy mặn mà.
Công an khám xét nhà riêng của "Vi ngộ" ở Thanh Hoá

Công an khám xét nhà riêng của "Vi ngộ" ở Thanh Hoá

Pháp luật

15:14:41 29/06/2025
Sáng nay, 29/6, hàng chục Cảnh sát thuộc nhiều lực lượng đã xuất hiện tại nhà riêng của Nguyễn Văn Vi (thường gọi là Vi ngộ ), sinh năm 1981, trú tại phố Đào Duy Từ, TP Thanh Hoá.
Chủ nhà tang lễ để 190 th.i hà.i mục rữa suốt 4 năm, gửi tro giả, lĩnh 20 năm tù!

Chủ nhà tang lễ để 190 th.i hà.i mục rữa suốt 4 năm, gửi tro giả, lĩnh 20 năm tù!

Tin nổi bật

15:14:32 29/06/2025
Gần 200 th.i hà.i bị bỏ mặc, hàng trăm gia đình bị lừa dối tàn nhẫn, đó là những gì đã xảy ra tại nhà tang lễ Return to Nature ở Colorado. Jon Hallford, kẻ chủ mưu, đối mặt với bản án 20 năm tù liên bang và các cáo buộc cấp tiểu bang Mỹ.
Miu Lê xin lỗi

Miu Lê xin lỗi

Tv show

15:07:21 29/06/2025
Sau khi live stage 2 Em Xinh Say Hi kết thúc, Miu Lê đã lên tiếng thừa nhận sự yếu kém, gửi lời xin lỗi trên mạng xã hội.
Sự cố sập sân khấu khiến "em gái BLACKPINK" sợ điếng người, một thành viên có phản xạ điểm 10

Sự cố sập sân khấu khiến "em gái BLACKPINK" sợ điếng người, một thành viên có phản xạ điểm 10

Nhạc quốc tế

15:02:17 29/06/2025
Cụ thể, khi đứng trên sân khấu ở vị trí bàn nâng, một bên sân khấu bất ngờ bị sập khiến cho thành viên Rora loạng choạng, không thể đứng vững.
Dương Mịch có tất cả trừ sự công nhận? B.ị ch.ê "tơi bời" dù sở hữu 15.000 tỷ đồng

Dương Mịch có tất cả trừ sự công nhận? B.ị ch.ê "tơi bời" dù sở hữu 15.000 tỷ đồng

Sao châu á

14:50:37 29/06/2025
Dương Mịch không chỉ là ngôi sao sở hữu khối tài sản kếch xù 15.000 tỷ đồng mà còn là nữ hoàng thị phi của showbiz Hoa ngữ. Cô liên tục hứng chịu gạch đá vì khả năng diễn xuất, đặc biệt là giọng nói.
Squid Game 3: sao nam chủ chốt 'tạo nét' quạu từ đầu đến cuối, kết 'ối dồi ôi'

Squid Game 3: sao nam chủ chốt 'tạo nét' quạu từ đầu đến cuối, kết 'ối dồi ôi'

Phim châu á

14:42:44 29/06/2025
Khác hoàn toàn với vẻ háo hức rồi tuyệ.t vọn.g của mùa 1 hay tràn đầy ý chí làm anh hùng của mùa 2, Gi Hun trong Squid Game 3 mang trạng thái mệt mỏi, trầm uất. Điều này trở thành một phần khiến bộ phim gặp bão tranh cãi trên MXH.
Trào lưu khẩu trang lá sen 'sốt' tại Trung Quốc

Trào lưu khẩu trang lá sen 'sốt' tại Trung Quốc

Netizen

14:34:30 29/06/2025
Giữa cái nắng gay gắt của mùa hè, giới trẻ Trung Quốc đang tìm cách bảo vệ làn da theo cách không thể độc đáo hơn: dùng lá sen làm khẩu trang chống nắng.
Lamine Yamal lấy áo số 10 biểu tượng tại Barca

Lamine Yamal lấy áo số 10 biểu tượng tại Barca

Sao thể thao

14:29:43 29/06/2025
Tài năng trẻ Lamine Yamal đã chính thức xác nhận sẽ kế thừa chiếc áo số 10 mang tính biểu tượng tại Barca - số áo từng gắn liền với hai huyền thoại người Argentina: Diego Maradona và Lionel Messi.
Khánh Vân và Hoa hậu 2k đọ sắc nét căng, Quốc Anh làm 1 hành động gây náo loạn chốn đông người!

Khánh Vân và Hoa hậu 2k đọ sắc nét căng, Quốc Anh làm 1 hành động gây náo loạn chốn đông người!

Sao việt

14:04:15 29/06/2025
Không cần filter, Hoa hậu Khánh Vân vẫn dễ dàng vượt ải , gây ấn tượng bởi làn da trắng mịn, sự tự tin và vóc dáng gợ.i cả.m.
S1000RR 2025: Siêu mô tô Đức chạm mốc 1 tỷ đồng

S1000RR 2025: Siêu mô tô Đức chạm mốc 1 tỷ đồng

Xe máy

13:05:35 29/06/2025
Với phiên bản M Package, người dùng còn được trang bị bộ mâm carbon siêu nhẹ, giúp giảm đáng kể quán tính quay điều cực kỳ quan trọng khi vào cua tốc độ cao.