Tướng quân mang gương mặt thống nhất thẩm mỹ của cả đất nước: Visual vang danh thiên hạ, càng tả tơi càng phong thần

'Tướng quân kem nền' khiến khán giả ngán ngẩm, Hà Nhuận Đông ngồi không cũng bị réo tên

Gần bước sang tuổi ngũ tuần và dần lui về hậu trường để tận hưởng cuộc sống viên mãn với nghề tay trái là kinh doanh bất động sản, Hà Nhuận Đông bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý trên khắp các diễn đàn mạng xã hội Trung Quốc lẫn Việt Nam.

Nguồn cơn của sự việc dở khóc dở cười này lại xuất phát từ một hậu bối cách Hà Nhuận Đông gần hai thế hệ - nam thần đang lên Trương Lăng Hách, người đang oằn mình hứng chịu bão dư luận với danh xưng "tướng quân kem nền" trong dự án cổ trang chiếu mạng mới nhất.

Hai thái cực của hình tượng võ tướng: Hà Nhuận Đông với làn da sạm nắng, giáp trụ phong trần đối lập hoàn toàn với gương mặt trắng mịn, môi đỏ mọng của Trương Lăng Hách trong Trục Ngọc. Ảnh: Poster phim

Từ "tướng quân kem nền" Trương Lăng Hách đến sự ngán ngẩm của khán giả

Vào giữa tháng 3.2026, dự án cổ trang ngôn tình mang tên Trục ngọc chính thức lên sóng, kéo theo vô số luồng tranh cãi trái chiều về tạo hình của dàn diễn viên chính. Trong phim, Trương Lăng Hách thủ vai Tạ Chinh - một tướng quân trẻ tuổi mưu lược, liên tục vào sinh ra tử ngoài sa trường để bảo vệ giang sơn. Thế nhưng, trái với kỳ vọng về một bậc nam nhi uy dũng, nhân vật này lại bất ngờ trở thành "thảm họa thẩm mỹ" trong mắt công chúng yêu phim dã sử.

Theo ghi nhận từ tờ Mạng Trung Hoa (Zhonghua Wang), đỉnh điểm của sự phẫn nộ bắt nguồn từ phân cảnh Tạ Chinh thắng trận trở về. Trải qua những ngày lăn lộn giữa chiến trường, vị chỉ huy quân sĩ này lại xuất hiện với gương mặt trắng mịn không tì vết, đôi môi đỏ mọng, lớp nền trang điểm tinh xảo, mái tóc vuốt bóng bẩy điểm xuyết hai chiếc lông đuôi chim trĩ, và đặc biệt là lớp áo giáp sáng loáng như vừa xuất xưởng.

Những hình ảnh 'tả tơi' nhưng đầy sát khí của Hà Nhuận Đông cách đây hơn một thập niên đang được chia sẻ rầm rộ như một cách để khán giả phản ứng tư duy thẩm mỹ hời hợt của các đoàn làm phim cổ trang thần tượng năm 2026. Ảnh: chụp màn hình

Thậm chí, dáng đi cưỡi ngựa uyển chuyển, lắc lư nhịp nhàng của Trương Lăng Hách bị cư dân mạng mỉa mai là "đang sải bước trên sàn catwalk chứ không phải khải hoàn môn". Từ khóa "tướng quân kem nền" nhanh chóng leo lên đỉnh bảng tìm kiếm (hot search) trên cả Weibo và Douyin.

Các bài đăng với nội dung chế giễu mọc lên như nấm. Khán giả xứ tỉ dân mỉa mai: "Tướng quân người ta mang đao kiếm ra sa trường, tướng quân Tạ Chinh mang theo chai kem nền và cọ trang điểm". Làn sóng này nhanh chóng lan sang cả dân mạng Việt Nam. Trên các diễn đàn bàn luận phim Hoa ngữ, hàng loạt bài đăng "bóc phốt" sự chỉn chu thái quá của Trương Lăng Hách nhận về hàng chục nghìn lượt tương tác. Việc đoàn làm phim Trục Ngọc cố tình chạy các bài truyền thông tâng bốc nam chính là "tướng quân thế hệ mới" càng như đổ thêm dầu vào lửa, khiến cộng đồng mạng đồng loạt lật lại quá khứ để chế giễu thần tượng trẻ bằng những thước đo chuẩn mực.

Trương Lăng Hách bị cư dân mạng mỉa mai là 'xúc phạm người xem', khiến làn sóng 'khảo cổ' những thước phim cũ của Hà Nhuận Đông bùng nổ trở lại. Ảnh: chụp màn hình

Hà Nhuận Đông bỗng được thêm 1 triệu người theo dõi

Ngay giữa tâm bão chê bai Trương Lăng Hách, một cái tên tưởng chừng đã ngủ quên trong ký ức khán giả bất ngờ được triệu hồi với mật độ dày đặc: Hà Nhuận Đông. Ở tuổi 50, nam tài tử Đài Loan vốn đang tận hưởng nhịp sống chậm rãi. Anh thỉnh thoảng chỉ nhận một vài vai khách mời (cameo) cho đỡ nhớ nghề, thời gian còn lại chủ yếu dành cho đam mê kinh doanh bất động sản và chăm sóc gia đình. Thế nhưng, nhờ cú "tự hủy" từ tạo hình của đàn em, loạt trích đoạn kinh điển của Hà Nhuận Đông cách đây hơn một thập niên trong Sở Hán truyền kỳ (2012) và Tam quốc diễn nghĩa (2010) bỗng chốc "viral" trở lại với tốc độ chóng mặt.

Theo Sina, hình ảnh Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ do Hà Nhuận Đông thủ vai chính là tấm gương phản chiếu chân thực nhất cho sự hời hợt của lứa diễn viên thần tượng hiện tại. Trong Sở Hán truyền kỳ, để hóa thân thành một Hạng Vũ oai phong lẫm liệt, Hà Nhuận Đông đã khoác lên mình bộ áo giáp thật nặng tới gần 50kg. Những phân cảnh xông pha trận mạc của anh được khắc họa với làn da sạm đen vì nắng gió, râu ria lởm chởm, mặt mũi lấm lem bùn đất và ánh mắt sắc lạnh như dao cạo, mang đầy sát khí của kẻ đã quen nếm mùi sinh tử. Khán giả Trung Quốc phải thốt lên rằng, đây mới thực sự là "cỗ xe tăng bọc thép hình người" bước ra từ trong sử sách.

Một tài khoản Douyin nhận được hàng chục nghìn lượt tán đồng khi so sánh: "Hà Nhuận Đông cưỡi ngựa mang lại cảm giác 'ta sẽ quét sạch tất cả', còn Trương Lăng Hách cưỡi ngựa mang lại cảm giác 'các tỷ tỷ mau nhìn ta đi'". Không hề có một lớp kem nền lấp lánh nào, sự phong trần và thậm chí là "tả tơi" của Hà Nhuận Đông lại vô tình trở thành đỉnh cao của thẩm mỹ nam tính.

Không chỉ là "chiến thần" cơ bắp, Hà Nhuận Đông còn khẳng định vị thế nghệ sĩ đa năng khi duy trì sức hút bền bỉ suốt hai thập niên từ âm nhạc đến vai trò đạo diễn. Ảnh: chụp màn hình

Nhờ cơn sốt "khảo cổ" bất đắc dĩ này, chỉ trong vỏn vẹn hai ngày cuối tháng 3, trang cá nhân của Hà Nhuận Đông đã thu hút thêm hơn 1 triệu người theo dõi. Nhiều người hâm mộ tại Việt Nam cũng đồng loạt tràn vào chia sẻ lại những trích đoạn Lữ Bố và Hạng Vũ của anh, ca ngợi visual "vang danh thiên hạ, càng tả tơi càng phong thần".

Một số bình luận nhận được nhiều tương tác như: "Hà Nhuận Đông đóng Hạng Vũ: Giáp nặng 50kg, mặt lấm bùn đất vẫn toát ra sát khí. Trương Lăng Hách đóng tướng quân: Giáp nhựa 0,5kg, mặt đắp 2 lớp kem nền, sợ bụi bay vào mắt", "Cách biệt giữa 'Chiến thần sa trường' và 'Chiến thần kem nền' là khoảng cách giữa một bầu trời tư cách và một cái gương soi di động", "Đoàn làm phim chắc nhầm kịch bản từ 'Tướng quân ra trận' thành 'Mỹ nam đi tuyển tú'. Sa trường mà sạch hơn cả phòng ngủ của tôi", "Thời đại này tướng quân không cần mưu lược, chỉ cần giữ cho lớp phấn không bị trôi khi cưỡi ngựa là đủ thành công rồi à?"...

Sự đứt gãy trong tư duy thẩm mỹ cổ trang: Đẹp bất chấp hoàn cảnh

Sự việc dở khóc dở cười giữa Hà Nhuận Đông và Trương Lăng Hách không đơn thuần chỉ là câu chuyện so sánh diễn xuất giữa hai thế hệ, mà còn phản ánh một thực trạng đáng báo động của nền công nghiệp phim ảnh Hoa ngữ hiện đại. Khi dòng phim cổ trang thần tượng lên ngôi, các nhà sản xuất dường như đánh tráo khái niệm giữa một vị tướng quân bảo gia vệ quốc và một mỹ nam an tĩnh chốn khuê phòng.

Ảnh chế giễu của cư dân mạng xứ Trung về tướng quân thời nay. Ảnh chụp màn hình

Trương Lăng Hách suy cho cùng chỉ là một nạn nhân tiêu biểu của trào lưu "làm đẹp bất chấp hoàn cảnh". Áp lực từ các tệp người hâm mộ trẻ tuổi, những người luôn yêu cầu thần tượng của mình phải xuất hiện với diện mạo lung linh nhất trong mọi khung hình, đã buộc các đạo diễn và chuyên gia hóa trang phải tạo ra những nhân vật phi thực tế. Từ kiểu tóc không một sợi rối, lớp trang điểm tinh xảo che lấp mọi tì vết, cho đến những bộ giáp nhẹ tênh như lụa mỏng, tất cả đã vô tình triệt tiêu đi cái hồn, cái máu lửa bi tráng của bối cảnh lịch sử.

Trái ngược với vẻ đẹp công nghiệp được đắp nặn bằng kem nền và hiệu ứng bộ lọc ánh sáng, thế hệ của Hà Nhuận Đông lại chinh phục người xem bằng sự lăn xả trần trụi. Vóc dáng vạm vỡ, sự rèn luyện thể lực khắc nghiệt và thần thái uy nghi của những tài tử đi trước đã tạo nên một bức tường thành kiên cố mà thế hệ "tướng quân idol" ngày nay khó lòng vượt qua. Khán giả hoàn toàn có lý do khi không tiếc lời chê trách Trương Lăng Hách, bởi tận sâu bên trong, họ đang khao khát được nhìn thấy một vẻ đẹp lịch sử có sức nặng, chứ không phải một màn trình diễn thời trang gượng gạo.